৪৭৮ 
নিরঞ্জনের চোখে তিন পুরু কাপড় বেঁধে দেওয়! 


হলে! । তারপর এক এক লাইনের যুবক এগিয়ে 
বার খাটের কাছে এসে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে 


লাগলো ৷ একি 


দশজনের ভিতর থেকে নিরঞ্রন একজনকে রেখে বাঁকি 


সকলকে চলে যেতে বল্লেন। এমনি করে পঞ্চাশ জন. 


বাছাই হলো প্রথম দফে | 

দ্বিতীয় দফে এলে! পাচ পাঁচ জন করে, তার পরের 
দফে এলো দশ জনে, সেই দশজনের মধ্যে থেকে পঞ্চমকে 
কাছে ডেকে নিরঞ্জন তার মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন, তোমার 
নাম হ'গে। নিয় দাস। আজ থেকে এক বছরের মধ্যে 
আমার বৈকুষ্ঠবাস হলে তুমি এই গদির সেবায়েত হবে । 
এই ভার তুমি শ্বীকীর করতে রাজি আছ ? 
এ হাঃ আছি। 

এই গদ্ির বিগ্রহ রাধাকৃষণজী'উর নিয়মিত সেবা তুমি 
'বিধিমত করবে, শপথ কর! 

: সে শপথ করলে। 

তারপর নির্ভয়কে কাছে বসিয়ে নিরঞ্জন বল্লেন, আর 
একটা কঠিন পণ তোমাকে করতে হুবে- বাচ্চা, তুমি এ 
জীবনে কোন দিন স্ত্রীজাতির সঙ্গ করবে. না। যদি 
কর €াঁ তোমার বনবাঁধ হবে”_তার ফলেই: তুমি গঞ্দির 
'অবোগ্য হ'য়ে যারে? আর এই পাঁচ মোড়ল তোমাকে 
গদ্দি থেকে সরিয়ে দিয়ে এই গদির নিয়ম মত নৃতন 
ষেবায়েৎ বাহাল করবেন)... বাঙ্জি আছ,  নির্ভয় 
দাস? 

বাজি আছি। 

ঈশ্বর সাক্ষ্য ক'রে শপথ করু। 

_ ঈশ্বর সাক্ষ্য করে শপথ করি |: 

অগ্নি সাক্ষ্য করে শপথ কর। 

অগ্নি সাক্ষ্য করে শপথ করি । 
: আমার পাঁ ছুঁয়ে শপথ কর ₹.. - ] 
 নির্ভয় দাস নিরঞ্চনের পাশ করে শে শপথ সা 


আসার আশায় 
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সমস্ত রাত্রি ধরে গদিতে খাওয়া দাওয়া চল্লো। এমন 
উৎসব নাকি অনেক দিন হয় নি। 


পরের দিন সকাল হ'তে ন। হ'তে নিরঞ্ন দেহ রক্ষা 
করলেন।- 
নিমেষের মধ্ো নির্ভয় দাসের মাথায় গদির পর্বত-প্রমাণ 
গুরু-ভার এসে প'ড়লে। ! 
চাবির গোছা কোমরে : বেধে মালিক হ'য়ে বসা সহজ ) 


কিন্ত মালিকের রর্তবা যে কত কঠিন, কনজরাগার 
দিন মে ভাল কারেই বুঝেছিল। : 


লোকের্‌_ ভিড় একটু ও. কমঝো৷ না $বরং রা 
লাগলো! $ নির্ভয় দাসের মনে; হ'লে।-য়ে অগণ্য বিচারক. তার 
চারিদিকে দীড়িত্বে তার অক্ষমত। দেখে নির্দয়, কৌতুকের 
হাসি-হাস্চে। তারা যদি সরে যায়, ত। হলে ৫স হয় তো 
কোন রকমে নিজেকে সম্বরণ করে কাজ সামলে নিতে 


পারে। কিন্ত কেউ এক পাও নড়ে-না ১. কেবল চারিদিক, 
থেকে প্রশ্ন উঠছে, দেরি কিসের, দেরী কিসের ?. 


নির্ভয় কিছুক্ষণের জন্য যেন অভিভূত হয়ে প'ড়লে! ) 
সে আর কোন পথ না দেখে ছুটে গিয়ে নিরঞ্জনের পাকের 
ওপর প'ড়ে বারবার ক'রে নীরবে প্রশ্ন করতে লাগ্‌লো-- 
তুমি গুরু, গদির উপর আমাকে বলিছে দিয়ে বিদায় নিয়ে. 


চলে গেলে, আমি ঘে কিছুই জানি নে! কি করবো, 
একরার ব'লে দাও প্রত ! ১, 


বিজ্রলতার মধ্যে নির্ভয় যেন্‌ সিভিক 
কষ্ঠ ধ্বনি তার কাঁনের মধ্যে ধীরে ধীরে গ্রবেশ করছে, :..... 

ভয় নেই বাচ্চ|, ভয় নেই; কোমর বেঁধে কাজে লোগ্ে 
যাকাজই তোকে গথ রবে দরেবে), আমি তোর, রিপনের 
কথা জেনেই তোর. নাম দিয়েছি, নির্চয় ।..তুই নামের 
উপযুক্ত হ, তোর সাম্‌নে থেকে বিপদ আপনি সরে চ'লে যারে.) 
*5011,1 1721 ৮1৮ তায কা ৯৩৮) হাথ জাত 

সন্ধ্যার সময় নিরঞ্জনের তক্মাবশেষ গদির সষাধি -ক্ষেঞ্ে - 
পুতে দিতে দিতে নিরডয় শুনতে পেলে লোকে বল্‌চে £ : : 


সি 
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মদিনা 'নামেরযোগা বটে |: এক সত গদির বাঁ 

কিছু সব-নখদর্পণ ক'রৈ তুলেছে! 
আর" একজন বল্লে, দূর, তাঁই কি হয়? ওকে সমস্ত 

আ্বাত ধরে ভকউজি--শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম ক'রে দিয়ে 


--আঅপর একজন বল্লে -.তোরা জানিসনে, বাঞ্গে বকচিস্‌ 


কেন? এ দির দস্তরই এই! এর বাধাণকষণজি 
যে জাগ্রত তাও কি তোরা জানিস নে? 
“শ্রতক্ষণে নির্ভয়ের মুখে হাসির শ্গীণ রেখাটুকু ফুটে 
উঠলো । 

র্‌ 


: *নির্ডয় দীসের জীবনের ইতিহাস কেউ জান্তো না, 
এমন কি সেও ভাল ক'রে জান্তো না। 
যেদিন তার প্রথম জ্ঞান হয়েছিল সেদিন সে জান্তো 
যে একদল ছেলেমেছ্জের সঙ্গে তাকে বনি-বনাও ক'রে 
ধাঁকৃতে হবে, নইলে কর্তাদের মারের চোটে পিঠের চামড়া 
থাকৃবে না 

সক্কাল বেলায় বিছানা! ছেড়ে উঠে সকলে মিলে এক 
সঙ্গে চীংকার বরে যে কথাগুলো! বল্‌তে হ'তো তার একটি 
বর্ণের মানে তার! জান্তৌ না। মানে বুঝিয়ে দেবার 
মাথা ব্যথাও কারুর ছিল নাঁ। শুধু বলে যাও_না বল্লে 
রক্ষা নেই! 
বাঁরপর জল তোলা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা সেরে 
একটা! কলাই কর! লোহার থালে খানিকটা খিচুড়ি। সেটা 
খেয়ে ছুটতে হ'তো পড়তে, বই ঠ্লেট নিয়ে । 

মেইখেনে ছিল খানিকক্ষণের জন্য নিষ্কতি। বুড়ো 
মানুষটির মেজাঁঞঁ ছিল ঠাণ্ড ; কিন্ত তিনি যেকি বল'তেন 
ভা" কেউ সহজে বুঝতে পারতো! না।: শুধু একটা বড় 
কাঠের ওপর খড়ি দিয়ে তিনি কতকগুলো হরফ লিখে 
দিতেন; তাই দেখে তারা প্লেটে লিখে নিতো; আর 
বই-এর হরফের সঙ্গে মিঝিয়ে বল তো, এ, বি, সি... 
ই গগে সঙ্গীদের কাছে শুনেছিল, যার বাঁপ নেই, মা নেই, 


যা কেউ আপনার নেই--ায়াই এখনে আসেন 


1০০৮, াডছ্যে নল 


শির 


বড় হলে চা-বাগিচীয় কুলির কাঞ্জ করার জন্যে এর তোর 
তালিম দিচ্চে ! 


সে ভাবতো+ আহা ! কবে বড় হবে) ক দি 
টবাপিটার কুলির কাজে ্তিহবে! 


৯১১ 


এয়ি ক'রে কতদিন কেটেছিল তা' তার ঠিক মনে হয় 
না। হঠাৎ একদিন শোনা গেল, তাদের এবার ঘেতে 
হবে চাঁ-বাগিচার কাজ শিখ তে। 

আনন্দে তার মনটা! নাচতে. লাগলো । মনে হলো! 
বাগানের খোল! বাতাদে একটু নিশ্বীস ফেলে প্রাণট৷ থে 
বেঁচে ঘাবে এইবার ! 

ছুদিন পথ হেঁটে ভারা গিয়ে পৌছল এক রঃ 
জায়গান্জ যেখেনে মন্ত মস্ত গাড়িগুলো ছুটোছুর্টি করছে 
লোহার রাস্তার উপর দিয়ে। তাদের কু-কু শব্দে কান যেন 
ফেটে যায়; ভদ্হস্‌ করে ধোয়া ফেলে দেখতে দেখতে 


১522 বি 
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কোথায় যে মিলিয়ে যায় তার কোন ঠিকানাই থাকে না! ২. 


সেট। একটা ইষ্টিখ|ন্‌; দেখান থেকে একদিন অনবরত. 


৯ 


রেলে চ'ড়ে গেলে তবে জাহাজ-ঘাটে পৌছায় মানুষ, তারপর. 


চার-দিন চাঁর-রাত গেলে তবে. গ্রিয়ে. পৌছন যাবে $1- 
বাগিচা! নব 

শেষ রাতে গাড়ি ছাড়বে ; সবাই ঘুমিয়ে পড়লো! - একটা! 
মস্ত বড় পাথরের চাতালের ওপর । তার ধারেই এসে 


লাগবে: গাড়ি-তখন টপাটপ, :গড়ির মধ্যে উঠে পড়তে 


হবে! চা 


1 


চা-বাগানের সুখস্বপ্পে কিছুতেই আর ঘুম আসে ন1 | 


চিং-হয়কে শুয়ে শুে নির্ভ় দেখতে লাগলে! হাজার হাজার 


চোখ দিয়ে আকাশ যেন চেন্ধে রয়েছে এই পৃথিবীর দিকে ! 


কি দেখে আকাশ? তারো কি ইচ্ছা হয় নেমে টা 


চাদের আলোয় স্নান এই রহস্ত রাজ্যের মধ্যে |. 


প্রকান্ড: িমদ্গাাতা ষেন, ৪০০ দেওয়া ন্‌ 


গেছে! 


 আে-ভাক পেছন থেকে চম্‌কে চম্‌কে ওঠে বিদ্যুতের 
ক্ষণিক ছটা। ] 
. রঃ কখন তার চোখের পাত! ছুটো৷ আপনি বন্ধ হয়ে 


সেস্বপ্পে দেখচে যে, কাঁলে! ভারি মেঘের রাশ এসে 
যেন তাদের বুকের ওপর চেপে বসতে চায়! সেই চাঁপে 
কিছুতেই আর নিশ্বাস পড়ে না! 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে. দেখে তাগুব নৃত্য করতে করতে ঝড়- 


 স্ুষ্ট ছুটে চ'লে আসে! যে যেখানে পারলে ছুটে পালিয়ে 


গেল। 

নির্ভয় ছুটতে ছুটতে যে কোথায় চ'লে গেল ত1 সে 
'আর কিছুই ঠিক করতে পারলে না। যখন তার প1 ছুটে 
আর চলতে পারে ন'-_তখন গিয়ে ব'সলো৷ একটা! ছোট 
ঝর্ণার পাশে। 

আঁঞলা আজলা ক'রে তার জল খেয়ে প্রাণটা জুড়িয়ে 


ডি 


গ্সেল।. তারপর চোখের পাত! ছুটে! সীসের ডেলার মত 


আপনি বন্ধ হয়ে গেল। 
তেমন ঘুম বুঝি আর সে জীবনে কোন দিন ঘুমোই নি 


তু 


একজনের হাকা-হ(কিতে তার ঘুম ভাঙলো । সে 
লোকটা, কাছাকাছি একট| জঙ্গলে চ'লেছিল কাঠ, 
কাটতে। 

নির্ভয়ের সরল উত্তর শুনে বোধ হুয় তার মনে দয়! 
হলো]; বল্পে, আমার সঙ্গে চল্‌, তোকে খেতে-পরতে দেবো, 
আমার সঙ্গে কাঠ, কাট্‌বি। 

নির্ভয় বল্পে, আমি চা-বাগিচায় কাজ শিখতে 
যাবো যে। ও 
তার কথ শুনে লোকটা! হাসলে, তা? যাসঙ ফের যখন 
জাহাজ ছাড়বে যাঁবি, সেও ত পনর দিন পরে, এর মধ্যে 
খারিকি? থাকৃবি কোথায়? তোর সঙ্গীরা সব তোকে 


ফেলেই চলে গেছে। 
ঃ 


[1 


সন্ধ্যার সম সে ফিরলে কাঠের বোঝা! মাথায় ক'রে। 


8 : মাঠের মধ্য দাড়ি এক বারাদ্জি বসে জাছেন ? তার 


|... 
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ঘিরে ব'সে, বাবার গাজ।র প্রগা্দ ভক্ষণ করছে; সেই প্রচ 
গরমে, আগুনের তাৎ তদের গায়েও লাগে না! যেন! 
বাবাজি তাঁকে দেখে ইসার1 করে. ডাকলেন । কাছে 
যেতে ইসারা ক'রে ব'সতে বল্লেন । সে বসলে । ৃ 
তার ডান হ।তখান টেনে নিয়ে বাবাজি হাতের রেখা- 
গুলে! পুজ্ষাণুপু্ক পরীকঞ্ষ! ক'রে ঝুলি থেকে খানিকট! 
ছাই তুলে নিয়ে তার কপালে মাখিয়ে দিতেই - চারিদিকে 
লোকেরা! চীৎকার ক'রে উঠলো, হর-ছর খোম্‌ বোম্‌! 


জয়, মৌনীবাবাকি জয় ! 


তারপর তার সাম্নে একথাল! খাবার এসে প'ড়লে! । - 
থাবাজি তাকে খেতে ইসারা করলেন। 


নির্ভয়ের খুবই খাবার দরকার ছিল। মে আর দেরি 
করলে না। 


তার খাবার সময় দুজনে তাকে পাখা করে বাতাস 
দিতে লাগলো। 

সবাই চুপি চুপি কাণাকানি করতে লাগ. লো, 
ছোড়াটার খুব ভাগ্য বল্‌তে হবে, বাবাজি একে দেখেই 
গেলা ক'রে নিলেন! 

তারপর কোথায় কোথায় ঘুরতে ঘুরতে একদিন যুক্ত- 
বেশী প্রশ্নাগে মৌনী বাবাজি দেহ রাখলেন ! 

সেও ত দেখ.তে দেখতে তিন বছর হয়ে গেল ! 

তারপর ? 

তারপরের কথ নির্ভয়ের মনে করতে যতখানি স্থুখ, 
ততথানি ব্যথা ! 


নির্ভয় একট! বড় ধরণের নিশ্বাস ফেলে উঠে প'ড়ে 
নিজে নিজে বল্লে, যাই, চাবি খুলে দেখিগে সিক্মুক-বন্ধ 
কত কি ধনদৌলৎ আছে ! 

ঘরের চাবি খুলৃতে গোটা! কয়েক চাম্‌চিকে ঝটপট, 
ক'রে বেরিয়ে এলে! বাইরে । 

বের ভি হতেই প্রা চোচা রি চা 
মগ্েুকে পালা. : 
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_ ৫ মনে মনে হাসলে, কোন কাজের জিনিষ নেই এ ষব 
ঘরে) দেখছি গুরুজগির পায়ের ধুলো! বহুদিনই পড়েনি 
এখানে ! 

একটা সিন্দুকের ডালা তুলে দেখলে, তাতে একরাশ 
বই, 'সার্শোলায় কেটে তুলো।-ধোনা ক'রে রেখেছে । 

পাশের ছোট সিন্দুকটায় তাল! ঝুল্চে। রিং-এর 
একটাও চাবি তাতে লাগে না, ঝ/াপার কি? সিদ্দুকটা 
নাড়বার চেষ্টা করলে, বেজায় ভারি ! 

তাইতে। ! এতেই বা কি আছে? 

তারপরের গোট। চারেক খোল! সিন্দুক পড়ে আছে-_ 
কোনটাতে বিগ্রহের রাসের স'জ, কোনটাতে ঝা দোলের 
সাজ। 

নির্ভয় ভাবলে এ বন্ধ সিন্দুকটাক্প বিগ্রহথের গহনাগাট, 
টাকা-কড়ি থাকৃতে পারে ; কিন্ত চাবি কোথায় ? 

কাকেই বা ছিজ্ঞসা করে? 


বেলা হ'তে পুজারি ঠাকুর এলো । প্রকাণ্ড শিখা, 
নাক থেকে কপাল পর্য্যন্ত বিস্তুত তিলক । হাতে ফুলের 


সাজি! 
*সেদিনটা সে বিগ্রহের সেবা কেমন ক'রে হয় তাই 


দেখেই নীরবে কাটিয়ে দিলে। কারুকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করার দরকার নেই) শুধু ধীর হ'য়ে দেখে নিতে হবে, কেমন 
ক'রে চলে গদির কাজ । তারপর যদ্দি প্রয়োজন হয় 
পরিবর্ভনের, সে দেখ! যাবে ; তার অবসরের অভাব হবে ন1 
পরে! 

এমনি ক'রেইত তাল গাছের গায়ে অশ্বখ-বট গজিয়ে 
উঠতে থাকে! একদিন সেটা পরগাছা ; দশ-বিশ বছর 
গরে তারই ডাল-পালায় ভ'রে যায় সেই জায়গা ; তখন তাল 
গাছের চিহ্নও কেউ দেখ.তে পায় ন। 

পুজারি সেদিন বিগ্রহ-সেবায় যত না মন দিলে তার 
চেয়ে ঢের বেশী মনোযোগের সঙ্গে গদির নৃতন মালিকের 
চলা-ফের! দেখে নিতে লাগলো! ! 

নবীন গৌর কান্তি? কি ক্ষিগ্ক সহাস চোখ ছটি! 


আসর আশীয় 


পৃজারি মনে মনে হন্পে+ নির্ভয় তাল লোক হবে) অন্তত? 


নিরঞ্জনের মত নির্দয়-নিরস হবে না! রত 
মবাগতের ইতিহাস কেউ জান্তো৷ না; নি জেনে নু 
নেবার ভিতরের চেষ্টা সকলেরই মধ্যে জাগ্রত হয়ে : 


উঠলো! । 

মান্য অজানার মধ্যে থাঁকৃতে চায় না; সন্দেহ তার 
মনকে গীড়িত ক'রে তোলে ! 

আরতির পর নির্ভয় এসে নাট-মন্দিরের একপাশে চুপ 
ক'রে বসে রইল।॥ মানুষে মাহষে ভর! ছিল দুদিন আগে: | 
এই জাক্সগাটা ! আজ কেউ কোথাও নেই ! *:74% 

একটা বড় আলো টিমে ক'রে দেওয়া হয়েছে ;তার 
মান আলোতে মেষের কালো পাখরগুলো আরো বেশী 
কালে দেখায়__সাদ। পাথরগুলো৷ আরো বেশী সাদ। !. 

কাজ সেরে পুজারি এসে নূতন মালিকের কাছে 
বস'লো 3 ইচ্ছা কথায় বার্ভায় জেনে নেওয়া মানুষটি 
কেমন । সা 

মৌনী-বাখাজির চেলা-গিরি কারে নির্ভয কিন্ধু আর, 
কিছু শিখুক জার নাই শিখুক চুপ ক'রে শুনে আর দেখে 
ছুনিয়াকে বুঝতে চেষ্টা করতো ! 

পৃঙারি বল্লে, পাসের সময় খুব মেলা হয়ঃ অনেক লোক- 
জনের সমাগম হয় এখেনে । 

নির্ভয় বল্লে, বটে ! 

পৃজারি বলে যেতে লাগলো» ভকতজ্ি, অনেক টাকা: 
খরচ করতেন ,.. | 

এ টাকা আসতো কোথেকে ? "না 

তা” কেউ জানে না, কোথেকে যে তিনি কি কয়তেন 8: টা 
পান্কা লোক ছিলেন, বহুদিন এই কাজ করছিলেন ,,*... 

নির্ভয়ের একবার জিজ্ঞাগা করবার ইচ্ছ হ'লো, লেই 
মিল্দুকটার কথাঃ আবার মনে হ'লো__কাজ নেই প্রথম দিনে 
ই সব কথ। উথথাপন ক'রে । কথার উত্তরে বকে তার . 
আশীর্কাদে হয়ে যাবে সব কাজ, আমি তো! উপরক্্য মত্র। 
আপনার! পাচজন আছেন_। 


রা পর উলঃলসলাদ গন ] 


এ 
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এব 









শপ নাল গার বগা দির চাঁলে- গেল 
জবান). 
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2 গভীর রাতে হঠাৎ ঘেন নিভে খুম ভেঙ্গে গেল । কে 
: ্ নাট-মন্দিরে বেড়িয়ে বেড়াচ্চে! 
?  কুদ্-নিশ্বাসে সে. দেখলে আর কেউ নয়, নিরঞ্চন ; 
| নিন ছাড়া ও আর কেউ হু'তে পারে ন!। সেই শীর্ণ 
- হাত-পা, সেই দীর্ঘাককৃতি! 
ভয়ে তার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । 
বুকের মথে হৃৎ-পিগুট! ধকৃ-্ধক্‌ করতে লাগলো । জে 
খানিকটা সময় চোখ বুজে ভয়-বিহ্বল অসাড়ের মত প'ড়ে 
তেয়ি ক'রে থাকৃতে থাকৃতে ক্রমে তার মনে সাহয 
আস্তে লাগ লো-_সে নিজেকে বল্‌তে লাগলো, তোর ভর 
 €পরে চলে.কেঘন ক'রে রে? কার ভয়? কিসের ভয়? 
বে এতবড় ব্যাপারে হাত দিয়েছিস কেন? 
তখন মনের ভিতর থেকে একট! শক্ত মানষ বেরিয়ে 
[ এনে যেন দু কণ্ঠে বল্পে, ওরে, গুরুজি আমার নাম যে 
_ নিরভয় দিয়ে গেছেন, ভয় কি আমার সাজে ? 
নির্ভয় উঠে বসলো, ব'গে ভাল কারে নিরীক্ষণ ক'রে 
ৰ পেলে, গুরুজি তেদ্নি ক'রে বেড়াচ্ছেন, যেন কিছুতেই 
] বত দেই, শান্তি নেই! ৮৫ 
বারে নটর এবপালে এস উড়তে 
দেখলে, যে-শরীর সে নিজের হাতে সেদিন ভি করে 





ল্লে সা আপনার বদ ক রা 





কাছে হাটু-গেডে বসে পাড়ে কত্মনিবেদন করলে! 7 


1 যাও 


৮1৮ 
চক বুডাদী. গে 


নিন জান হলো আধাখানার, 
সে জানে না কে দরজা খুলেছির,. আলে! এনেছিল,কেমন 
ক'রেই বা সেই ভারি-সিন্দুকটার চাবি খুবে গেল! ..:7. 

এক সিল্মৃক-ভর! গহন! আর. পোন।র টাকা -দেখে.তার 
বিস্ময়ের শেষ রইল না| সে-মাথ! তুলে. দেখলে, ঘরে আর 

কেউ নেই, সে.একাই ! 

তাড়াতাড়ি ঘর. থেকে বেরিয়ে নাট" সস ৮০ 
সেখেনেও কেউ নেই, সেই বাতিটা তেমনি মিট.-মিট, ক'রে, 
জলছে.!.. 

নির্ভয় স্তম্ভিত হয়ে নীরব-নির্জ্ন পরী. মধ্যে রঃ 
রইল! কতক্ষণ সে কি স্বপ্ন দেখ.ছিগ ? স্বপ্রের-ধোরে সে 
তোষাখানার চাবি খুলেছে? টাকার-সিন্দুকের চাবিই ব 
এলো! কোথ! থেকে ? 

ক্রমে পৃবের আকাশ স্বচ্ছ নীল হয়ে উঠ.তে লাগলো । 
খাচার মধ্যে থেকে শ্তামা, দোয়েল, কোকিল সাড়া দিয়ে 
জানিয়ে দিতে লাগলে! আর সকালের বড় বেশী দ্রৌ 
নেই। 

পির করতে - পারা -যায় না| 
কি হুবেই-বা। গুধে-গেথে 1. - : 

পথের পথিককে এক নিমিষের মধ্যে ক, 
মালিক ক্'রে-দিয়ে একি পরিহাস-ভাগ্য-ঞ্রবতার 1... 

-নির্ভয় ঘত ভাবে-চেন্তায় ততই : ভার সামনে: দুশ্চিন্তার 
সমু অকুলরূপ ধারণ করে-। ০০০ 
ভেবে উঠতে পারে না! :; ঃদ) ভকও ৪কবী চরঠার 

৪1 ভাট চাচার ডী ও পা, 


পুজার যা 5 আঠা চোখা ৯ হখন+, 
80০ শা ছারা স্যাকতার (৮১, হয়), 7 


নিরঞ্ন একটিও কথা কন নি) অধরনওষঠেতর্জানি 
দিয়ে তাকেও কথা কইতে নিষেধই ক'রে ছিলেন! -:- 


স্‌ 
৮/ 
4 





শুধু ছুটো। প্রদীপ্ত চোখের বিহ্রির 


তিনি. বার :বার ক'রে: বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেছেন যে» 
সঞ্চিত সম্পদের রূঢ় আকর্ষণে তাঁর আত্ম! অস্থির-_-তাই 


তাকে যত শীঘ্র পার নিঃশেষে খরচ করে দাও! একটুও 
আর সবুর সয় না! 
না 


.. আবার আরতির পর পুজারি এলে! । 
নির্ভয়ের চিস্তাব্যাকুল মুখ দেখে পুঙ্গারি-ঠাকুর চমকে 
গেল 
শরীর ভাল আছে তো? 
1 
খানিক নিস্তব্ৃতার পর নির্ভয় বললে, পুঙ্গারি-ঠাকুর, 
আপনি সংস্কৃত পড়াতে পারেন ? 
পারি যেন আকার্শ থেকে পড়লো । 
অনেক ইতন্ততের পর পুজারি বল্পেঃ পড়েছিলুম তো 
অনেক বই, কিন্ত এখন পারি কি না জানি নে? 
কাছাঞাছি কোন পণ্ডিত আছেন? আপনার জানা 
আছে কি? 
 পু্জারি মনে মনে প্রমাদ গণলে ) এইবার বুঝি তায় 
রুজী মারা যান । অনেক কষ্টে বল্লেঃ খোজ নিয়ে কাঁল 
ৰ'লবে। | 
বেশীক্ষণ বসতে পুঁজারি-ঠাকুরের আর সাহস হ'লো 
না। 


কালে ফুল: বাগানের -জাবস্থা' দেখতে গিয়ে নির্ভয় 
দেখলে একটি কিশোরী ফুল তুল্‌চে। 
বুড়ো মাঁলি গাছের গোড়া খু'ড়ছিল। 
১ ম্লালি এ মেযছেটি কে? 
-পুজারি”ঠাকুরের মেয়ে+ মায়া | : 
রাডিতা বল্পে। বাবা ৫গছেন বিল্লনেঃ ঠক 
ডেকে আন্তে | লস সব 
তুমিই বুঝি ফুল তুঝে দাও £. 


নাক স্ৃফলাতোদাপচছ 
্ মুর 


বদ 


ভুতু): রি হ&% 
আঙ্গকাল কেন তোল না? :. ] 
যায়! কথার: উত্তর দিলে না মাটির দিক্বনত 
ক'রে দীড়িয়ে রইলো । 4৪ 
নির্ভয় তার মুখখানি ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ট্রিট 
একটা অপরিসীম ্িগ্চতায় যেন তা ভরা! : 
মৌনী বাবাজীর সঙ্গে কত রমণীয় তীর্থে সে ঘুরেছে। 
কত অপুর্ব সুন্দর দৃপ্ত তে! তার চোখে প্রতিভাত হয়েছে; 
কিন্তু কৈ. এষন ক'রে তার মনকে সে-সর -তো৷ স্পর্শ 
করেনি 1 মায়। কি সত্যই কোন মায়াতে ঘের ?. 

তার সেখানে দ।ড়াতে লজ্জ! বোধ হলো; মনে হুলে। 
মনের এতখানি চাঞ্চল্য--তার. খানিকট' তো মুখে প্রকাশ 
পেতে পারে। তা” মায়! দেখলেই বাকি মনে ক'রবে। 
তা" মালির দেখাও ত' ভাল হবে না ॥ 

সে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে নিজের বসার টে 
চুপ ক'রে ব'সে রইলো । যা 

নিজেকে একবার অপরাধী ব'লে মনে হলো ॥ আবার 
মনে হলো কিসের অপরাধ ? একটি সুন্দর জিনিষকে 
ছু-চোখ মেলে দেখে নেওয়া কি কোন অপরাধ হ'তে 
পারে? 

নিদাঘ-তপ্ত দিনের শেষে বরফ জলে সান ক'রে একদিন 
জীবনে যে স্থখ পেয়েছিল সে, এ যেন তার চে মধুর" 
তার চেয়েও_দ্সিগ্ধ শান্ত! 

কি মিষ্টি নামটি, মায়া মায়া, মায়। ! ৮৮ 

1:51 

পঞ্ডিত সঙ্কে ক'রে পুজারি ফিরে এলে). -...: 8 

নিভয়ের প্রসন্ন-সহাস চোখ ছুটি এমন শাস্ত-আহ্বানে 
তাদের আপ্যায়িত ক'রলে, কণ্ঠস্বর এমন. মধুর কোমল 
যে পৃজারির মনে হলে_ রাতের সে মানুষটি গেল কোথায়। 
এতো! জে নয়! 

নির্ভর রালে। পনি যে ৮ আজ 





পত্ডিতজিকে ডেকে আনবেন, তা' আমি বঝে 
তে পারি নি। 
তারপর পঞ্ডিতজির চরণ-বন্দনা ক'রে সে বল্সে, দেখুন 
হু দেব-ভাষার কিছু কিছু সেবা করার বাসন! করি; 
মনে করি আমার সঙ্গে আরো পাঁচটি ছেলেও শিখুক না 
 করন-তাই আপনাকে ডেকেছি। 
 পণ্ডিতজি তার বিনগ্ বাক্যে একান্ত খুশী হ'য়ে গেলেন, 
 ভাতো বটেই, ভাতে! বটেই, ভগবান যোগ্য বুঝেই ভার 
দেন ডি এখাগধ 
. হয়েছে; এ সংকল্প অতি সুন্দর । আমি প্রস্তত আছি ** 
.. পণ্ডিতক্দি বাকচাতুরীর জালে শেষটা! কেমন দিদার 
_ জড়িয়ে ফেরেন । 
নির্ভয় একটু হেসে বলে, দেখুন পণ্ডিতজি, আপনাকে 
_ একটা অন্থরোধ ক'রবো, আপনার সেট। রাখ তেই হুবে। 
্ তা" তা" অবস্ঠ সঙ্গত, কি বলেন ? তা তো৷ বটেই .. 
তবে দরা ক'রে চন নিডাাররর 
আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, জ্ঞানে বুদ্ধিতে কিসেই 
বাঁনক্স! আপনি আমার গুরু হবেন_আমাকে আপনি 
বলবেন না_তুমি ব'লবেন । 
. পর্তিতজির মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো 


2০৬২ নিচ রী 


আতকে 


১৯ 


1. ক্ল'টে গেল, নির্তয় দাস চতুণ্পাঠি খুল্চে। 

গ্রামের মোড়লের দল মাথা নেড়ে র'ল্লে_ত৷ বেশ, 
কিন্তু কাঞ্জট! কি ভাল হলো? 

... গ্রকজন বলেঃ ওই তে! দোষ, কম বয়সী হ'লেই একটা 
ধা কারে_ক্ছু নৃতন কবুতে চায়; আরে ! দেবতার 

. টাকার দেবতার সেবা কর্‌; ওর ভেতর লেখা-পড়ার 

... খগ্চাট বাধিয়ে ব্যাপারটাকে জটিল করবার দরকার কি? 

আর এক জন বল্লেঃ তাতে ক্ষতি কি হলে! ? জান 

.. তোমর1-_চীনে প্রতি মন্দিরের সঙ্গে এক একটা পাঠশালা, 

আর মন্দিরের পুজারিই ত গুরু ? 

.. ভৃতীয় ব্যক্তি হেসে ৰাল্পে, ভায়া! আমার সব-জান্তা ) 

 দিজেদের বাপপিত/ষোর লামের শাই ঠিক-ঠিকাদা_ 














উনি খবর রাখ্‌চেন ভীন জাপানের ... একেই বলে 
নাপ.ডিংরে, মরণও হয় তেমনি আমাদের গাছের আগার। 
চারিদিকে হাঁসি গ'ড়ে গেল ! 






পূজারির ছেলে গে!বিন্দস্থন্দর নিভয়ের সঙ্গে গেব- 
ভাষার পাঠ স্থুরু করলে। ঈষৎ গৌফের রেখা উঠেছে। 
সে মায়ার চেয়ে বেশী বড় নয়; বড় জোর বছর ছই। 
এতদিন গঞ্ু চরিয়ে, গাছে চ'ড়ে তার দিন কাটছিল । 

দেবভাষার কাকড়াবিছার মত অক্ষর দেখে সে প্রমাদ 
গণলে ? দীর্ঘ খ যেন বিদ্ধ্য পর্বতের মত তার পথ জুড়ে 
দাড়াল। 

বালকের অক্ষমত| দেখে পণ্ডিতজির চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে 
উঠলো, তিনি বল্পেন, এ ঘোর কলি, নইলে ক্রাঙ্মণ-নন্দনের 
এত বড়. প্রত্যব্যয় ! 

মায়া দূরে থেকে দাদার ছু্দশ! দেখে হাসে। বাড়ি 
গিয়ে মেঝেতে খড়ি দিয়ে লিখে দেখিয়ে দেয়, এই দেখ 
আমি লিখতে পারি । 

গোবিন্দ রাগ ক'রে বলে, বেশী চালাকি ক'রবি তো! 
এক থাপ্পড়ে মু ঘুরিয়ে দেবো । 

আফিং-এর নেশায় ঝিমোত বঝিমোতে পৃজারি বলে, 
মায়, আর এক ছিলিম সেজে দেঃ ম! ! 


প্রথম সাক্ষাতের কুয়াসা কেটে গিয়ে মায়৷ নির্ভয়ের 
চক্ষে চঞ্চল-মতি বালিকা ভিন্ন আর কোন রূপেই কোন 
মোহ স্থষ্টি করতো! না । 

প্রথম দিনের কথা মনে ক'রে সে অবাক হ'য়ে যেতে।। 
তার সে রূপ, সে উন্মুখ-যৌবন, যা হঠাঁৎ তার মনটাকে 
অতথানি চঞ্চল ক'রে তুলেছিল--ত যেন কোথায় মিলিয়ে 
গেছে। বিতর তাবে? পরজমি কারে বাহবা পড়ে; 
পাহাড়ের ঝরণার মতই হয়তো উচ্ছল ক'রে তোলে! 


কিন্ত বীর শান্ত হ'য়ে দেখলে-_মার আকুল হ'য়ে 
উঠ্‌তে হয নাঃ চিত্তের মোহ ব্যাকুলতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গিয়ে আসে চা নিরিউন্রিবল সং আধীর: 
বোধ ! 


ষ 


বর্ধাবলানে সে দিন বিগ্রহের নান। বর্ণের বিচিত্র সাজ- 
পোষাকগুলি রোদে দিয়ে নিভ্ন ভগবানের গোবদ্ধন গিরি 
ধারণের তন্বকথা ভাবছিল । 

পপ্ডিতজি বলেছেন__কৃঞ্চ কিছু হাত দিয়ে গিরি ধারণ 
করেন নি--মুর্খ লোকেই এ কথা মনে করে-_গিরির 
মানে, এখেনে পর্বত কি পাগড় নয়; পর্ব ত-তুল্য 
গুরুভার কাজ; গো অর্থাৎ গে। জাতির বদ্ধন কি না 
লালন পালন, ভগবান স্বয়ং নিজ হস্তে ধারণ ক'রেছিলেন | 
তারপর পুতি বলেন, কৃষিক্পীবির এদেশের গো-পালন 
ভিন্ন__অন্য পথ নেই | .. 

নির্ভ্ন ভাবলে আমাদেরও একটা গো-শালা করলে 
তো বেশ হয়! 

ছুটতে ছুটতে এলো৷ সেখানে মায়। । নানা রং-এর 
কাপড় দেখে থন্‌কে দাড়িয়ে দেখতে লাগ.লে'। 

কি দেখ.ছিস্‌ মায়। ? 

এ নীল শাড়ীখানা। ঝুলনের সমর ওটা পরে এবারে 
কি সুন্দর দেখিয়ে ছিল রাধারাণীকে | 

নিবি এমনি রং-এর একখানা কাপড় ! 

উদ্বাসভাবে মায়! বললে, নিয়ে আম কি করবো ? 

নির্ভয় তার কথার ঠিক মন্দা না বুঝে বল্পে, আক্ছা! দেবো 
তোকে একখান! ঠিক এমনি সুন্দর) এমনি রং-এর কাপড় 
ঘেদিন তোর বে হবে .. 

মায়! তাকে মুখ ভেংচাতে ভেংচাতে _রাগে কেঁদে ফেলে 
কোথায় উবাও হ'য়ে গেল । 

নির্ভর অবাক হ'য়ে গেল। 
সেকোন দিনক'রেনি! 

গভীর সন্দেহে.বিষাদ কালে। হ'য়ে গে! তার মন) 


তাই তো! এমন তো! 


 নিঞ্ছের মনে মনে সে বন্ধে--ভবে কি ম:য়। বিধবা? .** 





এই ছোট্ট হুন্দর-_সাধ-ফোটা ফুলটির * , করুণায় ্ 
নির্ভয়ের ছু চোখে যেন জল এসে গেল ..* নির্মম নিষ্ঠুর -**. 

শরতের রৌপ্র-দীপণ মধ্যাহ আকাশে জলহীন লঘুমেঘের 
স্তবকের নীচে নীচে চাতক উড়ে বেগাচ্চে_তাদের স্ফটিক-... 
জলের ক্গীণ করুণ প্রার্থনাট হয় ত.উপরের দিকে যায় নাঃ 
1কস্ত মানুষের কানে এসে পৌছয়! 

তৃষাতুর পাখী ! তোর ক্ষটিকজলের অশ। আর নেইরে! 
ও যে ক্ষান্ত বর্ষণ শরতের ্যমার লবু চাপল্য, মায়! মুগ! 


ঞ ) 


রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে নিভয়ের সব আগে মনে হলে। মান! 
বিধবা ! তার আর আশ। করার কিছু নেই, আকাঙ্জার 
বস্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে ! . 

ঝকঝকে তারাখাচত আকাশের তলায় এনে খা 
সে বল্লে, তাই কি হয় ?.. 

এত বড় অন্ঠায় ! 

মায়ার জীবন-মুকুরের দিকে চোখ ফেলতে গিয়ে যেন ; 
পে শিউরে উঠলে _আর কার ছায়াও পড়েছে ওখানে 
ধেন চিনি ওকে, বেন জানি ওর কথা । 

বুকের ব্যথার জায়গাট! বাথ! ক'রে ওঠে । 

গ্রশস্ত প্রাঙ্গনের ওপর পায়চা।র ক'রে রাত শেষ হয়ে 
গেল$ কিন্তু এ চিন্তার শেষ নেই, নেই ! 
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শি সি 
1888 পি 


মি 
৯ অত 






৫ 


গো-শালার বিরাট ব্যাপার চুক্তে প্রায় বছর 
লেগে গেল । পঞ্চ মণ্ডল একদিনের জন্য নীরব রইল - রং 
দেবতার টাকা লাগ লে! কিনা গো-সেবায় ? | 

একজন বল্লেঃ বেটা বো« হয় জাতে গর্লা গর পরছে 
খেতো ) হঠাৎ হাতে টক! পেয়ে আর কি করে--গো” শালা ্ 
খুলে বসলো; যত রাজে)র বুড়ে৷ গরু ছটগেছে: 8 
দেখেচিম্‌? রা 

সেনা হয় বেশ করেছে। কিন্ত বড় ব টন 
মত গরুপ্থলো কি জন্যে অত টাকা দিয়ে কেনা? 
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_.. শুনেছিদ্‌, এতে ও শেষ হয়নি! আবার একটা! ডাক্তার- 
খানা খুলবে নাকি ? 
ইঃ টাকা পাবে কোথায় রে ? 

কেন? ওর কম জমি-জমা? এক পয়লা খাজনা 
দিতে হয় না 

কিগ্তু যাই বল, বেটা! কিন্তু বেছে বেছে সব ভাল কাজে 
হাত দিয়েছে... 
. লোকে বলে, ও ছিল রাজপুত,র, রাঙ্্য ছেড়ে সন্াসী 
হয়ে গেছে *** দেখচিস্নে, চেহারাটা ! 


 এখেনে আবার কি করবে) নিভগ্ন-দা ? 
সেবাশ্রমের বাড়ি । 
_ সেবাশ্রম কি? 
নিভপ্ন হাসলে, জানিস্‌ নে মারা? অদ্ধ খঞ্জ দীন- 
দরিদ্র, অনাথ আশ্রয়হীনদের বাড়ি 
বাব1ঃ তা হ'লে তো! খুব বড় বাড়ি করতে হবে । 
 পুথিবীতে কজন স্থখে থাকে_-সবারি তো সেবার 
কান সাই জো গর অনাথ 
.. (কুনআমি ? অন্ধ নই, খঞ্জ নই, দরিজ্ঞ নই-_আশ্রয়- 
হীন নই ;__এমনি আমার মতে! হয় তে। কত লোক আছে 


এই পৃথিবীতে । 


বলচি; কিন্তু হেয়ালি ক'রে বগ্বো। 
হেঁয়ালি? ও, আমি খুব বুঝে নিতে পার্বে!; বগ ন1। 
গ বর্গের পঞ্চমেতে জুড়িয়া আকার | : 
ন্বরৈর দ্বিতীয় বর্ণ জুড়ি পিছে তার ..* 
মায় চেঁচিয়ে উঠে বল্পে__যাও তুমি ভারি ছুট, হয়েছ 
কিন্তু। 
কেন মায়া॥ সেবাশ্রযের ভার যে তোকেই নিতে হবে। 
কিন্তু, তুমি কেন আমাকে তোমার চেয়ে ভাল বল্বে ? 
তুই যে ভালো, তাই বলেছি । 
তবে তুমি কি করবে? 
গরুর সেবা । মানুষের সেবা! করার মত বুদ্ধি আমার 
নেই! 
আমি পারবে! ? 
পারবি নে তে করবি কি সার! জীবন ? 
কিন্তু তুমি আমাকে চালিয়ে নিও। 
আমি যদি চ'লে যাই? 
আমিও চ'লে যাবো তা হলে । 
ছিঃ ও কথ| বলৃতে নেই মায়। । 
লজ্জার মায়ার মুখ টক্-টকে লাল হ'য়ে উঠলো 


ক ক চা 


দাসীমা, ও-দাসীম। ! 
কি বল্চিস্‌, বাবা 
তুমি আমার কাছে এসে বসে, এখুনি ডাক্তার বাবু 


তুমি কিচ্ছু জান না, তোমার মত আর একটা লোকও আগ্বে, আমার ভয় করছে। 


_. েই,তা আহি জানি । 
র শান্ত হাসিতে নিভর্ের মুখ বিকচ হয়ে উঠ.লো। 
আর একজন আমার চেয়ে ভাল লোক আছে, যার 
হাতে এই সেবাশ্রমের ভার থাক্‌বে | 
নু কেসে? 
তুই কি সবাইকে চিনি? 
রর না তবুও বলো তার নাম । 







ভয় কিঃ বাবা ? 

ওকে দেখলে আমার ভয় করে। 

আচ্ছা আমি মান! ক'রে 4. 
আস্বেন না । ্‌ 

অনাথাশুমের কুড়োনে| সাত বছরের নেপাল, মায়ার 


হাতখানা বুকের মধে টেনে নিয়ে বল্পে। বল, তারপরে কি. 
হলে; কোথায় গেলেন নিভপ্ন দাস বাধাজি 1... 
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রর হা 843 যারা নুন রানের কাব 
কল্লোল, কাক, ১ আনুঢা ৪৮৭ 
কেউ জানে না বাবা। 4 বাপধন বলে গিয়েছিলেন ভীথ 
তোমায় কি ধ'লে চলে গেলেন? ভ্রমণ করে বারে বছর পরে ফিরবেন । দেখতে দেখতে 
বল্লেন, মায়া, আজ থেকে তুই হলি সেবাশ্রমের দাসী_- ছৃ'বার বারে! বছর ত ফিরে গেল! ্ঁ 
তোর উপর সব ভার রইলো এই অনাথ আতুরদের । সন্ধ্যার আলো মায়ার চোখের উপর পড়ে চি চিক 
তিনি কবে ফিরে আস্বেন? ক'রতে লাগলো! । 
অন্ুটা রঃ 
শ্ীনরেন্্র দেব 
__সত্যিই কি তোমার কেউ নেই দাছ? না, নেই সত্যি? তবে যা আছে তাতে চুনো-পুটি 
__কেন, এই 2 তুমি রয়েছে! দিদি ! ধরবার মতে! জাল ফেলা চলবে । | 
--আমি আর আছি কই, আমাকে তে! তুমি তাড়িয়ে -_-তার চেয়ে কেন জালটি গুটিয়ে বোস ন1। . 
দেবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছ ! _ও! নাতনির আঘার রুই-কাংলা, চাই ক 


__ছিঃ1 ও কথা বলিস নি ভাই, বড় হয়েছি, বিয়ে 

দিতে হবে না? শ্বস্ুর-ঘর কর্বিনি ? 

সনা। 

_তাও কি হয়? লোকে যে আমার নিন কর্ছে! 
সবাই বলছে নাত.নিটা ফোল-সতেরো! বছরের হ'য়ে উঠল, 
লোকনাথ তবু তার বিয়ে দেবার কোনও চেষ্টাই করছে 
না । মতলব খারাপ ! 

__তাই বুঝি তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে পাগলের 
মতে। আমার জন্ত একটি বর খুঁজে বেড়াচ্ছ? 

__ নইলে কি বর আপনি এসে জুটবে রে পাগলি? আজ 
কাল আর সেদিন নেই। এখন আর রূপের ধাদে আপনি 
এসে কেউ ধর! দেয় ন!-_তাই, টাকার ফাদ পাততে হয়। 

__কিন্ত, তোমার তো৷ ফাদ পাতবার মতে! টাকা 
নেই দাছ! 


পু'টি মাছেতে মন উঠবে না, না? 

__না১ আমি বিয়ে করবে! না দাছু। 

__আারে তাও কি হ॥ বোন্‌, মেয়েমাছষ হ'য়ে এখন 
জন্মেছি, তখন বিয়ে না করলে চ'লবে কেন ভাই? . ; 

--কেন পুরুষ মানুষের যদি বিয়ে ন! কা 
তবে মেয়েম।মুষের চলবে না কেন? 

_ পুরুষমান্থযেরা যে উপার্জন ক নিক প্রিগপন 
করতে পারে বোন্‌ । 

কেন, তুমি যখন আমায় এতে। লেখাপড়া! শিিযেছে, | 
আমি কি কোনও মেয়ে-ইন্ষুলে ি্ষনী হ'য়ে জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারবো ন1? 

__জীবনটা। কাটিয়ে দেওয়! অত সহজ নয় দিদি) 
বিশেষত এই মেয়েমান্ুষের । অনেক রকম আপদ এসে 


জুটবে ভাই। 





এ কথা৷ বলছে! কেন দাছু? 
বালি অনেক দেখে শুনে রে। স্বাধীন উপজীবিকা 
খুবই ভাল, যদি তোমার ভাই, বন্ধ, স্থামী অথবা এমন 
কোনও একজন থাকে যে হাসিমুখে আনন্দের সঙ্গে 
. জে ক্কোনও মুহূর্তে তোমার সব ভার নিতে পারবেন | কিন্তু 
বন্ধ তোমার কোনও অভিভাবক বা অন্য কেউ সহা না 
 খাকে- তা'হলে স্ত্রীলোকের সেই অলহায় অবস্থার সবাই 
.. স্কুষোগ নিতে চেষ্টা করে। তুমি শিক্ষায়ত্রী হ'তে চাইছ বটে, 
কিন্ধ দিদি, ইস্থলের সেক্রেটারি কিন্ধা প্রেসিডেপ্টের 

 সব্ধি গ্রণকিনী হ'তে না পারো৷ তাহ'লে তোমার চাকরি 
. ছাাসও টে'কবে না। 'মিডওয়াইফত কিনা 'নাস্‌? হ'তৈ 
গেলেও ডাক্তার বাবুদের খুশী রাখতে হবেঃ নইলে 
উপোস করতে হবে। 'গভর্ণেস্ত হ'তে গেলে বাড়ীর 
কর্তার অনস্তটি কর! চাই_! ওরে ভাই, দুঃখের কথা 
বলবে কি ?_সামার একট! বিধবা বোন্-_তোরই মতে! 
কভার বিদো-বুদ্ধি!_গেছল এক অনাথ-আশ্রমের পরি- 
চালিকা হয়ে, কিন্তু কিছুদিন যেতে ন1 যেতেই অনাথ- 
শ্রমের কমিটির যে ক'টি সভ্য ছিল, তারা সকলেই_- 
.. ক্মবন্ত পরস্পরের অসাক্ষাতে--হঠাৎ 'আমার তত্দীর প্রতি 
এমন প্রেমারুষ্ট হয়ে প'ড়তে লাগল যে, বেচারি পালিয়ে 
আসতে পথ পেলে না! হু ! হাসছো৷ তো খুব+ একবার 
[.. শিকষযিত্রী হওগে না, ঘাটি টের পাবে ! 
*....__-মাচ্ছ। দান্ধ, এই তো তোমার এক বিধবা বোন মাছে 
[ গুন্ছি, তবে কেন বলো! তোমার কেউ নেই। 
শে কি আজও আছে রে1_সে শৌভাগ্যবতী যে 
অনেক দিন হ'ল তার স্ব্দগত পতির চিরশান্তিময় বুকে ফিরে 
গেছে। .. 
-_-আর, তার ভাইটি বুঝি তাই তাড়াতাড়ি সবাইকে 


তাড়িয়ে দিয়ে নিজের ন্বর্গগত পপ্রীর বুকে ক্ষিরে যাবার . 


জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে চাইছে! 
র্‌ _দূর,পোড়ারমুখী ? চার গাহছনে সাও আাইবুড়ো 





করো নি। আমার মা নাকি ছিল তোমার পুষমি মেয়ে _ 
কিন্তু আমার তোদাছু সে কথা বিশ্বাস হয় না। 

_কেন? অবিশ্বীসই বা হয় কেন, 

_ পালিত মেয়ের কন্তাকে কি কেউ এমন বুকতর! 
ভালবাস! দিয়ে ঘিরে রাখ তে পারে দাছু ? 

ইস্‌! তাই নাকি? দেখিস, যেন শেষে আমারই 
গলা মাল! দিয়ে ফেলিস, নি ! 

_সে সৌভাগ্য কি আমার হবে? সে পুণ্য কি 
আমি করিছি? 

_-ওরে বাস রে 1_একেবারে দেবী চৌধুরাণীর মাস্্তো 
রোন্‌ হয়ে উঠলি যে দেখছি। এই বুড়ো বরটিকেই 
কি তবে বজ রায় আটক কণ্রে রাখতে চাস্‌? 

__যাও, তুমি ভারী ছষ্ট,! তুমি বুঝি বুড়ো! তোমার 
কি চুল পেকেছে? তোমার কি দাত পড়েছে? বামুন- 
গিরী বল্ছিলেন তিনি তোমায় জন্মাতে দেখেছেন ! তোমার 
বয়স নাকি এখনও সাইব্রিশ পার হয় নি! 

_-ওরে পাগলি, বয়স বেশী না হলে__চুল না৷ প|ক্লে 
আর দাত না! পড়লেই বুঝি মানুষ বুড়ে। হয় না_এই 
বুঝি তোর ধারণা? আমি আমার বাইশ বছর বয়সেই 
বুড়ে! হ'য়ে পড়ে ছিলুম, বুঝলি! তুই জন্মাবার ঠিক বছর 
খানেক আগে আর কি! তোর মা সেটা জানতো; তাই 
বয়সে আমার চেয়ে সে ছুএক বছরের বড় হ'লেও আমাকে 
'বাঝ৷' বলে ডাকতে তার বাধে নি! 

_-আমার মায়ের কথ। একদিন যে আমাকে মব বলবে 
বলেছিলে_-বলে! না দাছু? 

_সে তোর বিয়ের পর শোনাবে! ভাই, ভার আগে 
নয়। 

-তবেই আমার শোনা হয়েছে, একমণ তেলও 
পুড়বে না-_রাধার নাচাও হবে না? 

বটে! বটে! বিয়ের জন্তে যে একেরায়ে_ অধৈর্ধয 


হয়ে উঠেছিদ্‌ দেখছি! 
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এমন সভা-উদ্জল বর থাকৃতে আমি পরের ছেলের গলায় 
মাল! দিতে যাবো কেন? 

__দিতেই যে হবে রে! 
স্থমত্বর। হবার প্রথা এ যুগে তো আর চলে না! 
আমি তোর জন্যে একটি সভা-উজ্জবল বরই খুঁজে আন্বার 
চেষ্টা করছি-_ 


বর বাছাই করে নিয়ে 
তবে 


--তাই নাকি? তাহ'লে তোমায় আমি আগামই বহু 
ধন্যবাদ দিয়ে রাখছি দাঁছু ! কিন্তু, শুধু সভা-উজ্জল বর হ'লে ত 
হবে না, ঠিক তোমার মতন অম্নি একজোড়া ভোমরা-কালো৷ 
হোমরা-চোমরা! গোফ থাকা চাই-_ফরমায়েস্‌ দিয়ে রাখলুম» 
বুঝলে ! 

যে! হুকুম হুভুরাইন্‌! নেহাত যদি ঠিক এ রকমটি 
না পাওয়। যায়, তাহ'লে আমারই গৌফ জোড়াটা না হয় 
তাকে যৌতুক দেওয়। যাবে! 

নাঃ সে হৰেনা। গৌোফ, জোড়াটি পথ্যস্ত যাকে 
দাদাশ্বশুরের কাছে ধার ক'রতে হবে আমি সেরকম 
ফতুর লোকের ঘর করতে যেতে পারবো না! 

আচ্ছা সে তখন পরে দেখা যাবে; এখন আমায় 
একখান! ফস? কাপড় আর একটা ফর জামা বার করে 
দে দেখি! 

কেন? কোথায় যাবে? 

একবার বেনোয়ারী বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। 
তিনি বলেছিলেন যে, তার হাতে একটি ভাল পাত্র আছে। 
খবরটা নিয়ে আসি গিয়ে । 

--গেলে__সার। হয়ে গেলে দেখছি ! “পাত্র' “পাত্র' ক'রে 
পাগল হবার উপক্রম ! কক্ষণ! দেবো ন! তো! জামাকাপড় 
ৰার করে !-_- 

--লক্ষমী দিদি আমার, দে, পাগলামী করি নি! তোর 
বিয়েটা শীগগির না দিতে পারলে আমি যে আর লোক- 
সষাজে মুখ দেখাতে পারছি নি ! এর মধ্যেই লোক আমাকে 
ঠাষ্া“বি্রপ করতে আরম্ভ করেছে! ব'লছে, নাত্‌নিকে 
নিয়ে ঘর-কবার চেয়ে একটি ওই রকম বড় সড় মেয়ে দেখে 


আমার নাকি বিয়ে করা উচিত । 


র্‌ 


মে মুখপোড়া লৌকগুলোকে তুমি বেশ কারে 
ছু'কগ! শুনিয়ে দিতে পারে! না দাঁছু ! ] 

_স্্যা তা শুনিয়ে দিই বই কি! বলি যে, তোমাদের 
ঘরে যদি এমন নাতুনি থাকতো তাহলে তোমরাও আমারই 
মতন ভেড়। ঝনে যেতে! শুনে তাঁরা কি বলে জানিস্‌?-. 

_ন'ঃ আমি শুনতে চাই নে। যাও! তুমি ভারী 
দুষ্ট ! 
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_ওরে শোন্‌ শে|ন্‌_তারা বলে যে--“তবে আর কেন. 


পাত্র খুঁজে খুঁজে শহর তোলপাড় করছে।-_ একট! ছাল দিন 
দেখে পুরুত ডেকে নাত.নিটিকে পত্ভী-পদে অভিষিক্ত করে 
নাও না! এখনও তো চষ্লিশে এসে পৌছও নি, বিয়ের 
বয়ম আজও আছে-_ নেহা বেমানান হবে লা!” 
হাঃ! 

_ওঃ! ভারি খুশী যে দেখছি! 
তা এককাজ করো-_তাদের তুমি এই রবিবার এখানে এসে 


হাসি আর ধরে না! 


হাঃহাঃ 


খাবার জন্য নিমন্ত্রক'রে এসে! ! তার খুব ভাল লোক & 


দেখছি। সং পরামর্শ দিতে জানে ! 
কাপড় বার করে দিচ্ছি। 


-_আর অম্নি গোট। ছুই টাকাও এনে দে - - নথি 


আমি এখনি জামা 


বাজারটাও ক'রে আনিগে তাহ'লে! ইস্‌ !টেপাঠোঠের 


ধারে ধারে চাপা হাসি যে উপছে পড়ছে দেখছি ! 


_এই নাও, জামা! কাপড়; আর ফর্গ_উড়,নীও 
একখান! দিলুম, ফিরতে বেশী দেরী কোরো না যেন। 
পকেটে টাকা পয়সাও কিছু দিয়েছি, দরকার হলে গাড়ী 


করে যেও। সেদিনকার মতে! রে'ধেবেড়ে খাবার মায়ে. 
নিয়ে আমায় যেন ঝ'সে থাকতে ন। হয়। 


_না না, যাতে আর ন! তোমাকে এ লক্গীছাড়ার ঝঞ্চাট 


পোয়াতে হয়, শীগ গিরই সে ব্যবস্থ। ক'রূছি দিদি ॥ 


_ফের্‌ ওই সব কথ! । আচ্ছ। যখন বিদেয় হ'য়ে যাবো : 


তখন বুঝতে পার্বে। 
হবে। কে ভোমার সব করবে তখন দেখবে। ।-- 


_আমি তখন বিয়ে করে নতুন বউ জিন 


সে আমার সব করবে। 


নাকের জলে-৮খের জলে হ'তে : 





তোমার বেশীদুর যেতে হবে না। 
_ আামনেই তো সে মেয়েটি হাজির রয়েছে ! 


১2 


__তা হয় তো” পারো, কেন না সে জন্যে তো আর 
এই ঘরে--মামার 


. শযাও১ যাও, অত আর মিছে কথা ব'লতে হবে ন। 
আম!কে তে! তুমি ছু'চক্ষে দেখতে পারো না! '* » তুমি নাই 
ব। কিছু বললে, আমি বামুন-গিন্ীর মুখ থেকে সব শুনিছি। 
ধ্থারাণী'-বলে কে এক তোমার ছেলেবেলার খেলুনী 
কায়েতদ্দের মেয়েকে তুমি ভালবাসতে | 'াকেই বিয়ে 
করতে চেয়েছিলে, কিন্তু বামুনের ছেলের সঙ্গে কায়েততের 
মেয়ের বিয়ে হয় না বলে সেই দুঃখে আজও আইবুড়ে! 
কার্ঠিক হ'য়ে আছে৷ ! 

তারপর? আর কি শুনিছিদ্‌? 

-._ভারপর আর কি? নন্দরাণীর যে রাত্রে অন্/ 
জায়গায় বিয়ে হে গেল» সেই রাতে তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেছলে, তারপর বছর ফিরতে না-্িরতে নন্দরাণী তোমার 
স্বর্গে চলে গেলেন, তুমি সেই খবর পেয়ে দেশে ফিরে 
এলে! 

_এন্ কথা যখন শুনেছিস্‌, তখন তোর মা'য়ের কথাও 
নিশ্চয় কিছু জানতে পেরেছিল, ন|? 

_ না, বামুন-গিষ্লীকে কত ভিজ্ঞাসা করিছি; তিনি 
কিছুতেই বলতে চান নাঃ শুধু বেন তোর দাদুকে 
জিজ্ঞাস করিস। তবে তিনি যেটুকু জানেন সেটুকু 
বলেছেন বটে! 

কি বলেছেন ? 

-বলেছেন, একদিন সন্ধ্যে পর নাকি তুমি বেড়িয়ে 
ফিরে আসছিলে । সেই সময় সাগরদীঘিতে একটি মেয়েকে 
ডুবে ঘেতে দেখে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
ঘরে তুলে এনেছিলে এবং শুশ্রযা করে বাঁচিফ্ছিলে | সে 
মেয়েট এ অঞ্চলের নর, কেউ তাকে চেনে না! তুমি 
গাকে নিরাশ্রন্ধ অনাথ জেনে বাড়ীতে স্থান দিয়েছিলে এবং 


ঠ. 'নিজ্ছের মেয়ের মতে। আদর যত্তে রেখেছিলে । 


 শারপর? সবই তো৷গুনেছিস দেখছি! 


৪ _ সত্যি দাত, ১ রাগ উই তোমার 
( অনের মতো একটি মেয়ে আমি খুঁজে এনে দিতে পারি । 





সুর ১:০২ বাটনে তখন কিনি 
নাকি স।তঘাস গর্ভবতী ছিলেন। তিন চার মাস পরেই 
আমি এখানে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম | মা নাকি আমাকে এক 
বছরের মেয়ে তোমার হাতে ফেলে দিয়ে পরলোকে চলে 


গেছল। 
করেছে! । 
__শাই তে। আর তোকে বুক থেকে নামাতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ন! “নন্দ ! 
__লাচ্ছ। দাহ, তুমি আমার নামও 'নন্দরাণী' রেখেছে। 


সেই থেকে তুমি আমায় বুকে করে মান্য 


কেন বলে! না! 

_সে খবরট। বুঝি বামুন-গিন্নী তোকে দেয় নি? 

_ন1! 

_ তোকে যে অবিকল আমার সেই 'ন্গরালীর' মতই 
দেখতে রে? অমনি ছিল গার চ'খের চাউনী, অমনি ছিল 
তার মিষ্টি গলা, ঠিক তোরই মতে। হাসলে তার গাল ছুটিতে 
টোল খেয়ে যেতে ! তাই তে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
_ বুঝি সে-ই আজ আমার ঘরে নৃতন হয়ে ফিরে এসেছে ! 

__ছাই! তাহ'লে তুমি কখনও আমাকে এমন 
করে তাড়াতে চাইতে না। আমি তোমার কাছ থেকে 
কেবল তোমার সেই “নন্দরাণীর' নামটিই পেয়েছি বই তো 
নয়? 

_আর ভালবাসাট! পাও নি বুঝি? 

__সেটা স্বর্গে না গেলে কি আর পাবো? 

__কিন্ধ তার আগে যে আমি স্বর্গে চলে যাবে নন্দ ! 

-__যে লোভে স্বর্গে যাবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। দাছ, 
কিন্ত এখন সে পরস্ত্রী মনে থাকে যেন! 

__বড় বয়েই গেল! সেখানে কত উর্বশী-_ঘেনকা__ 
রস্ত।_তিলোতমা রয়েছে__ভাবনা কি? 

_বলি এখানেও তো অনেক উষারাণী উমারালী 
লীলারাধী ছিল তবে কেন সেই কায়েতদের মেয়ে 
নন্দরাীর জন্য চির্ীবনটা একাদশী করে রয়েছে! গুনি ? 

_তোর সঙ্গে বকতে বকতে অনেক বেল! হ'য়ে গেল-_ 
আমি চগ্ঘম; এর পর গেলে আর বেনোয়ারী বাবুর সঙ্গ 
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দা চলে গেল, পিছন থেকে নন্দরা'ণী বলতে লাগল-_ 
ভগবান করেন বেনোয়ারী বুড়োর সঙ্গে তোমার দেখা না 
হয়! 

এ 

_কই রে নন্দরাণি! চল, ভাই, নিয়ে যাই লগ্ন বয়ে 
যাঁয়। জশ্প্রদানের সময়ে হয়েছে_-এই যে_বাঃ! চমৎকার 
দেখাচ্ছে ত! কে এমন সুন্দর করে তোমায় ক'নে সাজিয়ে 
দিলে নন্দ? বামুন-গিন্লী বুঝি? তা'নইলে এমন পাকা হাঁত 
কার! বেড়ে দেখাচ্ছে তে। মুখখানি! এযে আমারই 
বিয়ে করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে! নাতজামাইয়ের দেখছি 
গুভৃষ্টির সময়েই মাথা ঘুরে যাবে ! ... ওকি? চোখ ছল 
ছল ক'রছে কেন, ইস্‌! এঘে টস টস্‌ নরেজল পড়ছে! 
ছিঃ ভাই, শুভদিনে কি কাদতে আছে? 

__ তোমার আপদ বালাই বিদেয় হ'য়ে যাচ্ছে_- তোমার 
আজ শুভদিন বলে মনে হ'তে পারে দাদুঃ কিন্ত অন্ত লোকের 
পক্ষে এটা যে শুভদিন নাও হতে পারে সে কথা তুলে যাচ্ছ 
কেন? 

--আমারও চ'খের জল ন| দেখে ঝুঝি তুই ছাড়ৰি নি 
পোড়ারমুখী? ওরে আজ যে আমার কেবলই তার বিয়ের 
রাত্রের কথা মনে পড়ছে !__-লগ্ষীদিদি চুপ কর; অনেক কষ্টে 
বুক বেঁধেচি! তার চোখের জলে যে আমার সব বীধ ভেঙ্গে 
চুরে তেসে যাবে নন্দ 

এই সময় পুরোহিত ও পরামাণিক এসে ক'নেকে 
মন্প্রনানের জন্য নিয়ে যেতে ভাড়া দিলে । | 

সালঞ্কারা সবস্ত্রী কন্যাকে ত্বরায় সম্প্রদানের জন্য নিয়ে 
যাওয়া হ'ল । সেই সময় বেনোয়্ারী বাবু নন্দরাণীর দাছুর 
কাছে গিয়ে কানে কানে কি বললেন, নন্দরাঁণীর দা একে- 
বারে চট্টে আগুন হ'য়ে বলে উঠল-_না বেনোয়ারী বাবু১তা 
কিছুতেই হ'তে পারে না । এ কি অগ্তায় জুলুম আপনাদের ? 
আমার যা-কিছু দেবার. কথা ছিল তার অতিরিক্ত আমি 
গানে সাজিয়ে দিয়েছি! তার উপর হঠাং এখন এত রাত্রে 

্ আরও ছ' হাজার টাক! আমি কোথায় পাই বল তো 


অনুঢা 
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বেনোয়ারী বাবু বললেন__কিন্তু ওটা, না দিণে যে এর 
এখানে ছেলের বিয়ে দেবেন না বলছেন। বর তুলে নিয়ে 
চলে যাবেন-_-ভয় দেখাচ্ছেন । 

পুরোহিত ঠেকে ব'ললেন-লগ্ন বয়ে যায়। কনা 
পাত্রস্থ করুন লোকনাথ বাবু. আর বিলম্ব করা চলে না |. 

লোকনাথ গর্জে উঠে বললে _-যাক্‌ জগ্র। বয়ে, আমি 
এ রকম অভদ্র ঘবে নন্দরাণীর বিয়ে দেবো! না । 

লোকনাথের এ কথা শুনে বরযাত্রীরা সব উত্তেজিত 
হয়ে উঠল । 

বেনোয়ারী বাবু ভি) পিঠ চাপড়ে বগলেন__ 
আঃ! কি পাগলামী ক'রছে। লোকেন! এরা যে নন্দ- 
রাণীকে গ্রহণ করতে চাইছেন এইটেই তার ভাগ) বলে 
মেনে নাও) ছু' এক হাজ।র টাকাই কি তোমার কাছে 
বেশী হ'ল? মেয়েটার আখের-উমের নষ্ট হ'বে যে! ওর 


মায়ের কলদ্ব-কাহিনী যে এরা সব জানতে পেরেছেন। এটা 


ভূলে যাচ্ছে৷ কেন ? ? 
মুহূর্তের জন্ত একটু ইতস্তত করে লোকনাথ বলল-- 
মিথ্যা কথা ! ওর ম। ছিল সতীগ্ী। তোমাদেরই মতো! 


কোনও ছুর্ধত্ত তার দরল বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়েতার সঙ্গে 


প্রতারণা করেছিল। দে নিরপরাধিনী কলঙ্ক তাকে স্পর্শ 
করতে পারে না। 
বরযাত্রীর দণ অষ্রাস্যে উপহাস করে উঠল | 


7. 


বরকর্তা এগিয়ে এসে গম্ভীর ভাবে বললেন-_-ও সব 


বাজে কথা আমর! শুনতে চাই নি, আপনি আর ছু' হর 
টাক! দিতে প্রস্তত আছেন কি? 


লোকনাথ দক ব'লণেনা | নির্দিষ্ট পণের চেয়ে 


আমি আর এক কপদ্দকও বেশী দেবে। না-- 
বাধা দিয়ে বরকর্তী বললেন_-টাকাটা! আপনার কাছ 


থেকে বিবাহের পণ ঝ'লে তে। আমর! দাবী করছিনি_. 


এটা আপনাকে দণ্ুস্বরূপ দিন্তে হবে। আমাদের কাছে 


কন্তার সপ্ত পরিচ্র গোপন ক'রে এক কুলটার থেয়েকে 


আপনি আমাদের ছেলের স্বন্ধে চাপা(চ্ছলেন _-এ আপনার 
সেই অন্যায়ের জরিমান! । 


বিবাহ-সভায় একটা হৈ চৈ পড়ে গেল একেবারে । 
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_.. েন মন্ত বড় কি একট। চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'য়েছে ব'লে মনে 
: হাতে লাগল! 

লোকনাথ একেবারে ক্রোধে অধৈর্ধ্য হয়ে উঠে বললে-_ 
কী !--আপনাদের যত বড় মুখ নয় ততবড় কথা ! এতদূর 
নীচ আপনারা 1-যান, এখনি আপনাদের বর তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে যান আমার বাড়ী থেকেই_-নইলে অপমান 
হবেন-- 

চোর! কোচ্চোর ! প্রতারক ! প্রভৃতি সম্ভাষণে 
লোকনাথকে ভূষিত ক'রদ্তরে ক'রতে হট্গোপের সঙ্গে 
বরযাত্রীর দল যখন বর ফিরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে চলে যাচ্ছে_ 
পুরোহিত. কাতর হ'য়ে এসে লোকন'থকে বললেনঃ কি 
ক'রছেন? ফিরিয়ে আনুন শীগ.গির_অতি অল্পই সময় 
'আছে »_-এই রাত্রে_এরই মধ্যে আর দ্বিতীয় পাত্র কোথায় 
পারেন? আজ রাত্রেই বিবাহ ন| দিতে পারিলে কন্তা 
যে পতিত। হয়ে যাবে ! 

লোকনাথ চমকে উঠল ! মিনতি ক'রে বললে_- 
ঠাকুর! একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি অন্ত পাত্র 
সংগ্রহ করে আনছি। 

নন্মরাণী_ এতক্ষণ পাথরের মৃষ্তির মতো নিশ্চপ হায়ে 
বিরাহ-সভায় দীড়িয়েছিল, কিন্তু সে যখন দেখলে যে, 
লোকনাথ অগ্ত পাত্র সংগ্রহ ক'রে আনবার জন্) সত্যই 
শশব্যন্ত হ'য়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে_নন্দরাণী 
বিছ্যুং গতিতে ছুটে গিয়ে লোকনাথের পথরোধ ক'রে 
গরাড়ালে।রোদন রুদ্ধ কণ্ে বলজে-_দাছু,। কখনই তুমি 
এমন ক'রে আর আমাকে অপমান করতে পাৰে না! 
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আবার যদি তুমি কোনও পাত্র খুঁজতে যাও, তা৷ হ'লে 
ফিরে এসে কিন্ক আমায় দেখতে পাবে না ! আমার মাকে 
তুমি সাগরদীঘি থেকে তুলে এনে বাচিয়েছিলে বটে, কিন্ত 
আমি তোমাকে সে স্থযোগও দেবেো। না-এই বলে 
রাখলুম_ 

লোকনাথ একান্ত অসহার্ ও নিরুপায়ের মতে! কাতর 
দৃষ্টিতে নন্দরাণীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

একটু পরে নন্দরাণী যেন তার ফু পিয়ে ওঠ কান্া চেপে 
বললে-__বিবাহের পরও যে আমার মায়ের চরিত্রে সন্দিহান 
হ'য়ে যেকোনও লোক আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারে-_- 
এ কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন দাহ? ... সকলেই কি মনে 
করো তোমার মতো! মাকে আমার নিরপরাধিনী বলে 
বিশ্বাস করতে পারবে ?-_ 

লোকনাথ শিউরে উঠলো । 

পুরোহিত একটু কাছে এগিয়ে এসে সবিনয়ে স্মরণ 
কবিয়ে দিলে-__সময় উত্বীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আর বিল করা 
উচিত নয়! 

লোকনাথ তথাপি আরও ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে 
তারপর দুঢ় গম্ভীর কঠে বললে--ঠাকুর, আপনার প্রাপ্য 
নিয়ে আপনি এখন যেতে পাবেন, আমি নন্দর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তার ধিবাহ দিতে পরবে! না ।-_ 

নন্দরাণীর বিশু পাংশু মুখে এবার রঙীণ হানি দেখ! 
গেল, নে গলায় অচল দিয়ে ভূমষ্ট হ'য়ে তার দাছর ছুই 
পায়ের উপর মাথাটি লুটিয়ে অসীম শ্রদ্ধার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ধ'রে প্রণাম করলে। 


ছাতার 





শ্রীচন্দ্রকুমার দে 


পরশমণির স্পর্শে রাং রূপা হয়। লোহা সোনা হই! 
যায় । মানুষের মধ্যেও এইরূপ স্পর্শমণির আবিভাঁব 
দেখা যায়। পাষণ্ডের ভাগ্যে সেই ছুল স্পর্শ-সৌভাগ্য 
ক্কচিং ঘটিয়। থাকে । কবিগুরু বান্দীক্র জীবনে একদিন 
এই স্পর্শযোগ ঘটয়াছিল। এই স্পর্শগুণে ছ্রাত্মা 
দহ্য জগাই মাধাই ভ্রাত্যুগল দেবতার আপনে স্থান 
পাইয়াছেন। আজ তাহারা জগতে একরূপ অবতার 
বলিয়া পুজিত ৷ মহাপুরুষের পাদস্পর্শে দক্থ্য কেনারামের 
ভাগ্যে কিরূপে জীবনুক্তি ঘটিয়াছিল_-প্রাটীন কবিগণ 
সেই ভক্তিমূলক উপাধ্যানভাগটি নিয় এই পালা গান 
রচন। করিয়াছেন । 


কেনারামের জন্ম 


যশোধারা সংসারের সারম্থখ পুব্রনুখ দশনে বঞ্চিত। 

এই ছুঃখে তিনি পাড়াপরণী সঙ্গিনীগণের সঙ্গে ভালব্ধপে 
মিশিতে পারিতেন না। রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইত ন। 
একদিন বশোধার সপন দেখিলেন, তাহার শিয়রে দড়াইয়া 








( অয়মনসিংহ গীতিকা-__কেনারামের পালা অবলঙ্ধনে ) 


দেবী আদেশ করিলেন-_তুমি আমার হুল; 
সর্ধকামনা সিদ্ধ হইবে। এ 


ঘুমের ঘোরে ঘশোধারার চক্ষে পাত। ভিন 
ছুটিল। দেবী আদেশ করিলেন__. নী 


কাছে নকল কথা খুলিয়া বলিলেন। 
যায়। জ্যেষ্ঠ মাণটা তাহার দীর্ঘ দেহ 

















“আবাঢ সংক্রান্তি দিনে লো। শুন দি 


স্মরণে রাখিয়। মোরে প্রতি দিবারাতি, 
এইমতে একমাস করিয়া পালন | 









ঘরে কালো ছেলে অমঙ্জলের কথা। কিন্ত 
কাছে যাহা! ছাইকাল, মায়ের কাছে তাই 
কালমাণিক, কেলেসোনা। অন্পদিন পরে শিশুর নাম- 
করণ হইল। দেবতার বরে কেনা এইজন) যশোধার! 
॥ _ খুত্রের নাম র1খিলেন কেনারাম। কিন্তু এই কেলেসোনাকে 
বুকে ধরিয়া মাত! অধিক পিন ধরাধামে টিকিগা থাকিতে 
পারিবেন না। উপর হইতে তাহার ডাক আমিল। 
 ভারপর স্থামী-পুর রাখিয়া! পেই সধবা। সিমস্তিনী ললাটের 
 লিন্মুর বিন্মুট আরও উচ্ছল করিয়া দিয়া নদীসৈকতে 
৯ পাতিয়। শুইলেন। অঞ্চলের ধন কালমা কটি 
_বাল্যাজীবনে ধুলা গড়াগড়ি দিয়া কাদিল। 
গৃহ-শৃন্ত উন্মত্ত পিত। মাতৃহীন শিশু: কোলে করিয়। 
. দ্েৰীপুরে উপস্থিত হইলেন। এই গ্রামে কেনারামের 
আতুমালয়। মাহুব শিশুকে আতর দিলেন। পত্ধীর 
মৃত্যুঃত কেনারামের পিতার মনে সংসারের প্রতি এমনই 
. এরূট! উরাগ্য আ।সিয়াছিল যে, তিনি আর ঘরে তিষিগ 
. থাকিতে পারিলেন না। আত্মীয় স্বজনের নিকট হইতে 
লি লইয়। কিছু কালের জন্ত তীর্থ যাত্রা করিলেন 
লা খাত্রাই তাহার মহাযাত্র/। হইল। তিনি আর 
_ফিরিলেন না) 
[ দেশে বড় আকাণ পড়িয়াছে। ছয় মাস ধারয়। মাটাগ 
্ বুকে এক ফোটা বুষ্টিও পড়ে নাই। আউদ ধান 
জলিয়া পড়িয়া ছাই হইগা গিয়াছে। বৈশাখ মাসে 
অতি. বর্ধণে শীলাবৃষ্টিতে সাঁলিধান সব নষ্ট হইস্কা 
! গিক্লাছে। গৃহস্থের|.. তার কণাটিও গৃহে তুলিয়। আনিতে 
পারে নাই। ক্ষেতে অবশিষ্ট যাহা ছিল আবাঢ়ের নৃতন 
জল রাক্ষমের মত. আসিয়া! সব গ্রাস করিয়৷ ফেলিয়াছে। 
অভি বর্ষণে শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বিনেও জল. কমিল না স্তরাং 
.. ্মপ্তিক ধানের আশ।ও সমূলে নষ্ট হুইয়াছে। মান্য 
৭ পাত। ও. নর খাগড়া চিবাইয়। খাইতে লাগিল__ 
তাতে কতদিন বাচে! গরু ঝাছুর লাগল বেচিল। 
ন্‌ পু পরী ফরিগ ছুদ্ধিনে কেনারাঁমেরও 








বি. 






মাতুল পরের ছেলেকে বিকাইয়। যাহা গাইলেন তাই 
যথেষ্ট । যে ব্যক্তি কেনারামকে কিনিয়। লইয়া গিযাছিল-_ 


তাহার নাম হাঁপুয়।। হালুয়! দস্থ/দলের সপ্দীর। তার 


সাত পুত্র। কেনাপাম তাহাদের ঞলে মিশিয়। অন্নদিন 
মধ্যেই সর্দা্ের পদে অধিষ্ঠিত হইল। 


“কুষণবর্ণ দেহ তার পর্বত প্রমাণ 
বাবণের মত হইল অতি বলবান ।” 


সুতিকাগারে কুষ্ণবর্ণ শিশুকে দেখিয়। প্রাতিবাসিনীরা 
যে যে অন্থম।ন করিয়াছিল তাহা মিথ্য। হুইপ না'। কেনারাম 
পূর্ব মৈয়মন সিংহের নলখাগড়ার বনে--দুর্দান্ত মহিষাস্থুরের 
মত বিচরণ করিতে লাগিল। এক্ষণে কেনারামের 
নাম শুনিলে বর্ষার দরিয়া শুকাইয়। মায়। পাযাণের 
দেহ রোমাঞ্চিত হয়| 

৫ 

একদিন চৈত্রমাসের অপরাহ্ন বেলায় একদল ভাসান 
গায়ক ভয়ে ভয়ে প্রান্তর-পথ অতিক্রম করিতোছল । ভয়ে 
ভয্ষে, কেন না তদানন্তন দেশের অবস্থা বড় ভাল 
ছিল না। লোকসংখ্যা ও বসতি অতি বিরল ছিল। 
যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়। দীর্ঘ প্রান্তর হেমস্তের বৃক্ষলত! 
সমাবুত নল খাগড়ে আচ্ছাদিত মহাৰনে পরিগত হইত, 
আবার গ্রীম্মাৰসানে মেই বিপুল বনভূমি বর্ষার জলে দিগন্ত 
পযন্ত ডুবিয়া মহামাগরের মত কল্‌কল্‌ করিত। সমধিক 
উচ্চভু'মতে বহুলোক এক সঙ্গে মৌমাছির সায় বাব করিত । 
এই রূপ বস্তিকে লোকে সেকালে “আউ্া” বলিত। 
পারিণয়াদি যাহার বাহার আটিতেই সম্পন্ন হইত। ছু'চার 
মাইল দুরের এক আটার জোক অন) আটীর লোককে 
চিনিত ন।। অথবা চিন! দিতে ইচ্ছাও করিত ন|। 
লোক চলাচলের তেমন রাস্তাথাট ছল ন। | প্রকাম্ত রাস্ত। 
অপেক্ষা গোপনে জঙ্গলের ভিতর দিয়া চলাফেরা করার 
রীতি ছিল। বড় বড় বৃক্ষতল মন্ঠষে/র অতথিশাল! ছিল। 
তেমন বৃক্ষ অধুন। আর. দেখা যায় না। দুরদেখে যাইতে 


হইলে পাহগঞ প্রায়ই বৃক্ষ আশ্রয় গ্রহণ কৰ্তিত। - 
চিঠি কোন গৃহস্থের বাদাাগতে, 
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না, পাছে গৃহস্থ নি্রিত পাগ্থের ঝুকে ছুরি বসাইঃ) ধন 
গ্রাণ হিয়া লয়, আবার গ্ৃহস্থও কোন দিন স্বীয় বাসভবনে 
আঅতিথিকে ভশ্রয় দিত না, পাছে সেই অতিথি দন্থ্রূপ 
ধরিয়া গৃহস্বামীর ধন প্রাণ লুণ্ঠন করে। রাজ্য একরূপ 
অরাজক ছিল। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত নাঁ। 
মান্ধয দ্র নামাস্তর ছিল মাত্র। দুরদেশে ঘাইতে হইলে 
জীবনের আশ! ছাড়িয়া দিতে হইত। মাসাধিক পূর্ব 
হইতে আত্মীয় ঝুটুঙ্থের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাওয়া চর 
হইত। যাত্রার দিন মহাখাত্রার ন্যায় কাধাবাটির রোল 
পড়িয়া যাইত । ডাকাত দেশের সর্বময় ওতু ছিল। লোক 
টাক। পর়্স। মাটার নীচে রাখত । কিন্তু তাহাও নিরাপদ 
ছিল না। 

“টাকা পয়সা রাখে লোক মাটিতে পুতিয়া 

ডাকাত কাঁড়য়া লয় গামছা মোড়! দিয়! | 

ডাকাত দেশের রাঁজা-বাদশায় না মানেঃ 

উজার হইল রাজ্য কাজীর শাসনে । 

দৈচ্ছত পাইয়া সবে ছাড়ে জোকালয়, 

ধনে প্রাণে মরে প্রজ। চন্দ্রাবতী কয় ।” 





দেশের অবস্থা যতই অরাজক হউক না কেন, মানুষ 
তখন একেবারে অ?্খী ছিল না| পেটের দায়ে লোকে 
এক্ষণে যেমন উঠান পর্যন্ত চষয়! খায়, তখনকার অবস্থা 
তেমন হিল না। ভূমি প্রচুর *স্য দান করিত» অতি 
সামান্য মাত্র স্থানে অপধ্যাপ্ত পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হইত। 
পালিত পশুর সংখ্যা অত্যধিক ছিল_- গরুতে প্রচুর দুগ্ধ দান 
করিত, দুধের কোনও মুল্য ছিল না, চাহিলেই পাওয়া 
যাইত। 
*৫বাথানে মহিষ আর পাঁজে যত গাই, 
কত সে চড়িত তার লেখ! জ্দোথা! নাই ।” 
সেই বিপদসন্ুল সময়ে গায়কগণ ধীরে ধীরে প্রান্তর" 
পথ অতিক্রম করিতেছিলেন । তাহাদের কাহারও হাতে 
মগ, কাহারও হাতে করতাল, কাহারও হাতে একপারা ? 
সকলেরই বেশভূষা। সঙ্স্যাসীর মত ইহাদের মধ্যে মিনি 
দলের নায়ক, তাহারই উপর সর্বাঞ্্রে দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয়। 





ভীহীর সৌমামুস্ত নিশীানল [শিখার ন্যায় ি্ . 


গুশাস্ত মহাসাগর তুলা অচঞ্চল। যেমন শান্ত, তেমনি, 
গম্ভীর । মুখমগ্ুলে উজ্জল ফে্টোতি বিছাসিত। বিশল 
ললাটে চন্দন-পুণু, দে দেখিলেই মহাপুরুষ বহিয়া ভক্তি করিতে 


ইচ্ছা হয়। মনে হয় সশিষ্য ছুর্ধাসা যেন আতিথি বেশে 


পাগুবসদনে চলিয়াছেন। 





৯৪ 


বিশাল প্রান্তর পুতন! রাক্ষসীর মতন যোজনবাাপী 


দেহ ই পড়িয়া রহিয়াছে, দিগন্তে বনরাজিনীলা' বালে! 
পাহাড়ের মত আকাশ প্রান্তে মিশিয়া গিষ্াছে। স্থানে হানে 
মঞ্ষোপরি বসিয়া ক্কষক-শিস্ত গান ধরিয়াছে। সাঁজিধান্য 


প্রায় পাকিয়৷ উঠিয়াছে। স্থ'নৈ স্থানে বিশা্ প্রান্তর 


তরু ক্ষুদ্র বনের পিতৃতুলা সুদীর্ঘ. সুপ, শোভা ময়, তাতে 


বসি প্রকৃতির পোষমান! পাী সকল গাঁন গীহিতে ছিল_- 
তাহ! সরল, সুদূর মন্দুষ্পশ্র্শ ও ভাবময় 
গাঁয়কগণের মধ্যে কেহ কেহ সৈই তীনে তান মিলা ইক 


রগ মর্ত্ের বিপুল দুরতা মুক্ত করিয়া দেবী € মানুষের 


মীঝখানে একটি মিলন-রেখ| টানিয়া দিতেছিল। ত্র্জ 


সাহার! একা নিবিড় বনের পাক্িকটে শাফি উপক্থিত 
হইলেন | এমন সময় সহসা পার্বববর্তী নল খাগড়া বন. 


নড়িয়। উঠিল) পাছে কোনও হিংল জন্ত তাহাদিগকে দল 
হাধিয়। আক্রমন করে, সেই ভয়ে সকলেই থমকিয়া! দাড়াই- 
লেন। কিন্তু কোথায় হিংস্র জন্ত! সহস। একদল বন্য 
লোক আসিয়! তীহাদিগের চারিদিক ঘেরাও করিল। 
দ্ুদিগের ওত্যেকের হাতে শাণিত খাও, পরিধানে মাল- 
কৌচা ধুতি, ধেমন দুঢ় দেই, তেমনি বলিষ্ঠ চেহারা; তাহা 


দের মধ্যে যে ব্যক্তি দলপতি সে দোঁখতে একটি কালে। রর 
পাহাড়ের মত; দীর্ঘ দেহ, দূ মাংদপেশী, আজাহলাক্বিত 


ভূজ, দীর্ঘ নাসিক, দবশীল ললাটের উপর যেন নর্‌হস্তা! 


নাগ লেখা রহিয়াছে । দৃঢ় বঙ্ষগ্ছল যমপুরীর ৮১১ 


মত দয়ামায়! শৃন্ঠ, নিরেট পাষাণ । 
দলপতি অগ্রসর হইয়া বলিল--চিনতে পারছ না 
কে? 


মহাপুরুষ বলিটৈন-বিধধর সর্পকে কে নাঁ জনে? 


বেশ চিনেছি। তৌমরা রহ দস! 









_. ঈক্ছাপতি বঞিদ-_তবে দাও সঙ্গে যা আছে--টাক] 
মহাপুরুষ বালজেন_বিটুই নেই, এই কয়েকখান! 
ছড়া কাপড় মা। 
নন্থ্য কিঞ্চিৎ অওত্বত হইয়া বজল-_সে কি! বাড়ী 
বাড়ী গান গেয়ে ফির, পয়সা পাও নি? 
মহাপুরুষ বলিলেন_ গান শুনে পয়সা দিবে এ 
অঞজ্ের (কাক আজও তেমন হয় নি; দেংতার জলা গেয় 
সবে মানুষের মন গলাবার চেষ্টা বরছি মাত্র। 
কষ স্বরে দূলপতি বধিল-তা হোক, কিছু চাই নে, 
মরহস্বার নরহত্যাই পরমানন্দ। আমরা তোমাদিগকে 
হত্যা করব ভয় মাবালী! জয় মা শুশানকালী! 
এ ধস্থাগণের বিকট করতালি ও ভুহঙ্থারে বনভূমি 
প্রতিধবনিত হইল। 
মহাপুরুষ. বলিলেন__সাধু! নরহত্যা মহাপাপ, তা 
তুমি জান না? 
বিকট হাসিয়া দস্থ্যপতি বলিদ-_পাপ? নরতত্যা 
পাপ? নরহত্যা যদি পাপ হয়, গাহলে আমার পাপ ওজন 
করলে পৃথিবীর চাইতে অধিক হবে। জীবনের তিন 
ভাগ ন্রহত্যা করে কাটিয়েছি, এই অল্প কয়েক দিনের 
জন) তোমার কাছে বন্ধ শিক্ষা করব? আমি পাপণ-পুণা 
মানি নে। 
মহাঞুরুষ বলিলেন__সাধু, তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 
আবার সেই হাসি। গ্রাস্তরের পশ্ত-পঙ্গী কীপিয়া 
উঠিল--হো! হো! আমাকে চেন না? আমি কেনারাম ! 
নাম শুনিয্ যেন গাছের শুকনো পাতা ঝবু ঝর্‌ 
করিয়া বাড়িয়৷ পাড়ল। ডালের পাখি সভয়ে পালাইল। 
ভীত ভ্রস্ত ভাবে .অন্যান্য গায়কগণ পেছন ফিরিয়া সরিয়া 
দাড়াইলেন | বোধ হয় হশরীরে কৃতান্তকে দেখিলেও 
. সাহারা! এতদূর চমকিত, এমনিধার! ভয্্স্ত হইতেন না । 
সকলেরই দুখ শুকাইয়া উঠিল। মহাপুরুষ কিন্ত স্থাণুবৎ 
অচল, অটল, হিমাডি-শূঙ্গবং অকম্পিত। কেনারাম 
চমকিত হইয়া বাঁল-সে ক ঠাকুর! বঙন্ধযার যদি 
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বাদাম লজ্জার পুল্দন্দ নুন 


চেতনা থাকত, ত1 হলে সেও আফার নামে শিউরে 
উঠত, আর তুম ঠাকুর, একটুকুও চমকালে ন1? 

মহ,পুরয ঈষৎ হাসিয়া বজিকে০-ছয়? ভবনে ভয় 
বাঁকে হলে জানি নে, আমি মুতকে পর্যন্ত ভয় ব্রি নে, 
তোমাকে ভয় করব? | 

বেনারাম তাহার সহাস্য হদনমতল,। ওশাত্ত চ্ন- 
চার্চত চিন্তাবর্জিত হাটের দিকে চাহিয়া! খেন বিশ্িত 
ভাবে ঝলি-_ঠাঝুর, তুমি কে? 

ঠাকুর বলিজেন-__আমি ত্রাঙ্মণ। 

কেনারাম বজত--তা' ত দেখছি) নাম বল না । 

উত্তর হইল-_দ্বিজ বংশী । 

নিস্তব্ধ গাতুরের উপর দিয়] বায়ু হাহ) করিয়া! বহিয়া 
গেল। বেনারাম তারও আশ্রিত হইয়া বঞ্চিল-_ 
ঠাকুর, তুমি কি ঘিজ বংশী? ছোমার গানেই না নদী 
উজান বয়, পাঁষাণ গলে হায়, আকাশের মেঘ কেঁদে 
বর্ষে? 

মহাকবি বলিলেন পাষাণ £লান সহজ কথা, কিন্ত 
মাইষ যদি একবার পাষাণ হয়ে দাড়ায়, তবে তাকে গান 
তেমনি কঠিন হয়ে পড়ে। 

ফেনারাম বেশ বুঝিতে পারিল, এ কথ! কেবল 
তাহাকেই হক্ষ্য করিয়া ব্জা হইতেছে, বুকিয়াও কোন 
উত্তর দিল না, মুখভাবে মহ, পুরুষের আগাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

ঠাকুর বজিজেন-বেনারাস। তুমি ধন নিয়ে ক 
কর? 

কেনারাম বলিল-_কি করব? 

ঠাকুর বলিলেন_-ভোগ কর, না, পরকে বিলাও? 

কেনারাম বলিল_কাকে বিলাব, বাঘ ভালুককে ? 
তা'রা ধন নিয়ে কি করবে ঠাকুর | রর 

মহাপুরুষ উত্তর করিজেন_ কেন দরিদ্রকে? 

কেনারাম বিরক্তির সহিত বজিঙ্--দর্ডিকে দান 
করব? দেখ ঠাকুর, ধন পেলে দরিদ্র আর দাগ 
থাকবে লা। সে তখন অহঙ্কারী, অবিনয়ী--ধরার কলঙ্ক- 


স্বরূপ হবে। ধনে জোভ, ধোভে মতত| | আমি ধন" 
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জোঁভে মত হঞ্ে যে কুকারধ্য করছি, তাঁর জন্য নিজেকে 
নিজেই অনেক সময় ধিকার দিই। 


মহাপুরুষ ব'ললেন--তবে ভোগ কর! 

কেনারাম বিল-তাই ভাবি, যে ধন উপার্জন 
করেছি, বসে বসে খেলে সাত পুরুষেও ফুরাঁৰে না । কিন্ত 
লোভের এমনি টান, তবু কেবল উপার্জন করছি। ভোগ 
করবার অবসর কোথায় ? 

ঠাকুর বলিলেন_-তবে কর কি? 

কেনারাম বলিল-যার ধন তার কাছে 
রাখি। 

ঠাকুর আবার বলিলেদ_ধন কার? 

কেনারাম বলিল-_কেন 1-_বস্ু্ধরার ধন বস্থুম্ধরার 
কাছে লুকিয়ে রাখি। 

ঠাকুর-__তাতে লাভ কি? 

কেনারাম_লাভ ক্ষতি আমি ঠাকুর, জানি নে। 
দেশে এত এত ধনী রয়েছে, তাদের ধনে কাডাঁল গরীবের 
কি লাভ হচ্ছে? কথায় কথায় অনেকটা সময় বয়ে গেল। 
এইবার ঠাকুর, মৃত্যুর জন্য গ্রস্ত হও | 

মহাকবি ঝলি.লেন_ কেনারাঁম, একটু সবুর কর, আজ 
আমার জীবনের শেষ দিন, মৃতকে আলিঙ্গন কদতে 
বাচ্ছিঃ একবার জন্মশোধ গেয়ে নিই এই জীবনের শেষ গন । 

কেনারাম বালল--তবে গাও ঠাকুর, যতক্ষণ পর্য্য্ত 
আবার খাণ্ড হাতে না নিই। 


তখন-__ 


₹কিয়ে 


“আক।শ চাদোয়! হইল, সুনে পণ্ড পাখী 
কেনারাম বসল হাঁতের খাণ্ডা রাখি, 
উড়ে যায় পাখী আঁসি বসিল ডালেতে 
মনস! ভাসান গায় অঞ্জনার সৃতে।” 


বিস্তীর্ণ প্রান্তবের উপর দুর্বাদলের গালিচা পাতা, তার 
. উপর কেনারাম ধলবল সহ বলিয়া গেল। গীত আস্ত 
হইল। আদ্িকার এই গান ইহজীবনের শেষ গান। 


তাহার প্রতি কথায়, প্রত্তি অক্ষরে, অশ্ীধারা বহছিতে 


»হা। 


লাগিল। শ্রোতা গায়ক সকলেরই মন গলিয়৷ গেল।. 
আজিকার এই গান কেনারামের জন্ত নহে_-এ মর জগতের 
জন্য নহে, আকাশ প্রান্তর প্লাবিত করিয়া চক্জ সু্ধ/ফে পিছন 
ফেলিয়া গায়কের ক£ম্বর বিধাতার সিংহাসনত্ল পর্যান্ত 
পৌছিল। সন্ধা মি ইয়া গেল, নীল চক্জ]তপ-তলে হীরার 
ঝাড় জঞ্িতে লাগিল | তদন্ধকার যখন ঘনীভূত হইয়া আসিল 
তখন গভুর ইঙ্গিত পাইয়! দন্াগণ মশাল জািয়া দিল। 
গীত চঙ্গিল।-_ 


উঙ্র্য্যের উচ্চচুড়ে প্রত্িত মহাঝাহ চক্জধর। তার 
ছয় পুর, চৌদ্গডিঙ্গা, ভলে স্থলে ছঙ্গু গ্রভাব। (স 
রাভম্বতী চম্পব, দেবতারও আকাজ্জত। : এত হুখ- 
সৌভাগ্য জগতে আর কাহারও নাই। শত শত সামন্ত 
রাজা তাহার আজ্ঞাবহ দাস। দাম্তিক, অধোরপন্থী 


চিরনির্বিবীর হৃদয় মহাঁবাঁছ চন্্রধর, আদ্ধতীয় যাঁজ 
রাজেশ্বর । ৃ 
পরক্ষণেই আবার একি? মহাজোতে চন্ত্রধরের সেই 


ষড়েশ্বধা কোথায় ভাসিয়া গেল। চির-চঞ্চল! লাকী তহার 
ধনদদ্ব সুখ (সৌভাগ্য জইয়া গলাইয়! গেলেন। হতভাগ্য 
চন্ত্রধরের ছয় পুত্র মরিল, চৌদ্দডিঙ্ ডুবিল, একুশরদ ভাট্িয়া 
পড়িল। কোথায় গেল সেই সুখ সৌভাগ্য? মহালোতে 
নিপা[তিত বালীর ভাঙ্গাহর মত দেখিতে দেখিতে কোথায় 
ভাখিয়া গেল। ঝলাতম্বতী অমরবাঞ্নত চন্পক আজ শাশান। 
সামন্তপতি চন্ত্রধর তাজ পথের ভিথারী। ঝাড়ে পড়া ফুজের 
মত রহিল কেবল তাহার ছয়টি ব্ধব! পুত্রবধূ । এ দেখ 
ধীরে ধীরে বাণিজালদ্দী আবার চন্ত্রধরের অঙ্কগত| হইলেন, - 
সপ্ত সমদ্র চন্রধরকে শাখার ভাগার ভরিয়। ধনঃত্ব দান 
করিল কমল! আবার রদ্রভাঁগার জমকাইয়। বমিবেন 
অভ্রভেদী একুশরদ্র আবার স্থর্য/কিরণের গতিরো!ধ করিয়া 
দাড়াইল, অসীম সমুদ্রও তাহার, প্রভাবে মসীম। বায়ু 
তাহার আজ্ঞাবহ, বাণিজালঙ্ষরী তাহার করতলগত । সুখ 


যখন আসে, তখন মানবের কোন আকাজ্ষাই অপুর্ব - 
থাকিতে দেয় না। 


শ্শানে আবার ফুল ফুটিল। একদিন পূর্ণিমার চাদের . 
মত একটি নবকুমার পাটেশরী সনফার শত অঞ্ক জুড়ি. 















হইফ! উঠিল । 

বার ছেই বালতোতের টানে সব ভাহিয়। গ্লে। 
জগ্ষীন্দর স্পদংশনে প্রাণত্বযাগ করিজেন, কোথায় 

ছিল তাহার লোহার মাস! দাঁভক বাজ! আগে 
খুঝিতে গায়েন নাই যে, জগতে বালের অগচর কোন 
পদার্থই নাই। 


'পন্বজ বংশী গায় গীত, বেউল! হইল রাঁড়ী, 
কেনারাষের চক্ষের জলে বহে দরদরি | 

যখন গাঁহিল পিতা বেছুল। ভাঁস।য়, 

হাতের খাতা ভূমি খুইয়া কান্দে কেনারাম ;” 


পাষাণ গঠিয়। গেল, তখন কাত্রি ওভাত হইয়াছে, দসথা- 
গণের মশ।ল অলয়! জলয়া আপন! হইতেই নিয়া 
গিষ্চাছে, আকাশের হীরার ফুল শিশরাকার দুর্বধাবনের 
উপর বাড়ি! পড়িয়াছে। কেনারাম বলিল- ঠাকুরঃ 
তোমার গান অমূল্য, বুঝি দেবার ভীগারেও তাহার মুদা 
মিলবে না । আমি তোমাকে যংকিঞ্চিং দক্ষিণ! দিব, যদি 
দ্য বলে খ্বণা না কর-কিস্ত জেনো আজ হতে আর 
আমি দস্থ্য নই, সে খাণ্ডা ত্যাগ করেছি, ইহজজীবনে আর 
ভা! গ্রহণ করব না। 
প্রভুর ইন্জিত পাইনা দক্জাগণ বনভূমি হইতে ঘড়ায় 
হবড়ায় ধন বহিয়া! আনিতে হাগিল, মুহূত্ত মধ্যে কেনাগাঁম 
কুবেরের ভাণ্ডার সাজাইয়! বলিল-_ঠাকুর এই নাও । 
মহাপুরুষ দস্জ)র রক্তমাখা ধনভীগ্ডার হইতে চকিত 
দৃষ্টিতে নয়ন ফিকাইর! লইয়া বলিলেন_বেনারাম, তোমার 
এ ধন বহ্ুদ্ধরার অঙ্কেও স্থান পাবে না, এ মহাপাপের 
ধন নিয়ে আমি কি করব! তোমার ধন তুমিই নাও, 
গৃহস্থের ুষ্টিভিঙ্গাই আমার পক্ষে হুবর্ণ মুক্তা । 
- কেনারাম অনেকক্ষণ নির্ববাকভাবে ফ্াড়াইয়! রহিল, সে 
. খ্েন ডাই! দীড়াইয়! তাহার জগ্মার্জিত পাপের সংখ]| 


/ 





₹ বু পটার নর োগ হজ কাকার পরে শিক বলে । 


এক ছুই করিয়া গুতিতেছিল। তাহার বিশাল কুলাটে 
আত্বঞ্জানির বিষম জা মুটিয়! থাহির হইতেছিল। সে 
কম্পিতকঠে বলিল-তবে চল ঠাকুর, আজ আমার 
সারাজীবনের কজন ধনের সধ্যবহ!র করব। ও 
(৩) ] 

বিপুল জলরাশি ₹ ইয়া ভৈরব কাল্লালে মহাঁনদী মুগেশরী 
(বর্ভমান ফুলিয়। ) বহিয়! যাইতেছে । মহাঞ্রোতে এরাবত 
ভাগিয়া যায়। এ দেখ কেনারম তাহার জীবনের 
উপাজ্জিত সমস্ত ধনরাশ মহাংআাতে একে একে ভাসাইয়। 
দিতেছে, কত টাকাকড়ি মোহর জহর, কত ছিন্নক : 
কামিনীর বত্বালঙ্কার একে একে সব ভাষিয়া গেল। 
কেনারাম তাহার নরদাতী ভীযণ খাও মহাঁজোতে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল-ঠাকুরঃ সব বিসঙ্ন: দিয়েছি, 
বাকী মাত্র এই ভীবন, ফাঁড়াও ঠাবুর,। আজ তোমার 
সুখে তোমার এ পুণ্যমক্প দেহ দেখতে দেখতে কেনারাম 
তার জীবনজোত এই মহাজোতে মিশাবে | ঠাকুর, 


“পাচ ক1ঠ। পাইল ধান কিম্মুত আমার 
কুসঙ্গে মিয়া হইনু এত দুরাচার ॥* 


মহাকবি বাধা দিয়া বলিলেন__কেনারাম,। আর 
তৌমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হবে 51 তোমার জীবনের 
দ্বিতীয্ম অগ্ক আরগু হল। সে নরঘাণী দস্্য কেনারাম 
আর নেই । ফুলেশ্বরীর ঙুলে ডুবে মরেছে । আোতে 
অবগাহন করে এসো, আম তোমাকে মুক্ত অন্ত 
দান করব। আজ হতে তুমি আমার প্রিয়তম 
শিষ্যমধ্যে গণ্য হলে। 

কেনারাম স্নান করিল, পুণ্াজোতে যেন ছাহার 
পাপজীবনের ফমস্ত কলঙ্ক ধৌত হইয়া গেল; মনের 
পারিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আকতিরও সহসা অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটিল। . এইরূপে মহাপুরুষ-স্ংস্পর্শে কেনাবাম 
অচিরেই নবজীবন লাঁভ করিল, এবং মহাঞ্বির গিয়হুম 









শিল্ ও সক গায়ক বলিয়া দিন দিন প্রসিদ্ধি লাভ 
করিতে লাগিল। তারপর প্রভুর সমস্ত সদ্‌গ্রণরাশির 
অধিকারী হইয়া একদিন__ 
“কেনারাম কহে প্রভু ঘরে যাও তুমি 
টাউল কড়ি যাহা পাই লয়ে আপি আমি।' 
মহাকবি তীহ।র জীবনের সমস্ত কার্ধাভার কেনরামের 
উপর অর্পণ করিয়া ঘরে গেলেন, কেন।রাম গ্রাম থুরিয়। 
“মনন! ভাসান” গাহিয়। বেড়াইতে লাগিল । যে 
কেনারামের নাম শুনিলে লোকে প্রাণভয়ে শিহরিয়| 
উঠিত, সেই কেনাধামের গানে আজ সমস্ত দেশ পুলকে 
রোম|প্িত হইতে লাগল । 
'এইরূপে ভাান প্রচারে ঘরে ঘরে, 
পাষাণ গলিয়া জল বহে শতধারে। 
কেনারাম গান গা ঝরে বৃক্ষের পাতা 
পয়ার প্রবন্ধে ভনে দ্বিজ বংশী-স্ুতা ।" 


হর 


১৮৫ 


চি ৯০1২ 


ে ্রাপতরে মহাকবি দয কনক নাক হইয় ছিলেন, রা 
_ষেই বিশাল প্রান্তর 
আজও বর্তমান আছে, কবি চক্জাবানতী : 


তাহার নাম £জালিয়ার ভাওর।” 
মেয়মনসিংহ জেলায় 
লিখিয়াছেন__ 


'জালিয়! হাওর নাম ব্যক্ত ত্িভুবন, 
দিনেকের পথছুড়ি নলখাগড়া! বন ॥ 
ভানান সহিতে পিত। যান দেশাস্তরে, 
পথে পেয়ে কেনারাম আগুলিল তারে 1 


দিস্থ)  কেনাথামের পালা" এতাঞ্লে একটি 
কৌতুহলপূর্ণ ঘটন। | স্ুক্ গায়কগণ আজও কেনারামের 
পাল! গাহয়৷ বেশ ছু'পয়পা! উপার্জন করেন। ইহার 
সঙ্গে দেশের বহুকালের বিগতম্থাতি বহুপরিম!ণে জড়িত 
আছে। আজ আমর! তাহার কিঞিন্মাত্র আভাস প্রদান 
করিলাম। 


জপ চুগেপাল মুখোপাধ্যায় 


ঘাটশিগায় পিতলের একট। কারখানা খোপা হইতেছে 
মামার মুখে শুনিলাম। ভিতরেন্ন অস্থির যাযাবরটি সেই 
মুহূর্তেই চ্চগ হইয়া! উঠিল । 

শুনিয়াছলাম, মামার কোনো! দূর সম্পর্কের গু।লক 
সেখানকার মাননীয় বা;সন্দা। কিছুকাল আগে ইঞ্জিনিয়ার 
এবং কণ্টাকটার-হিদাবে ইহার সবশেষ খ্যাতি ছিল। 
এখন কাঁজকন্ম হইতে অবন্নর লই! সেইঞ্ছলে ব্দবান 
করিতেছেন । বয়দ বেশী ন। হইলেও পয়দাটা খুবই বেশী 


৬ চু + 


হইয়াছিল। সেই কারণেই নিষষশ্বা। সাঙ্গিয়া বনবাঁস 
করিতেছেন। 
মামাকে ধরিয়া একটা চিঠি লিখাইয়া লইলাম 1. 
শচীষ্জ আমার ভাগে, অবশ্য অবস্ত একট! চাকুরী করিয়া 
দিবে, োমর! না দেখিলে ইত্যাদি। রি, 
অনেক দিন হাত পা! গুটাইয়। বসিয়া থাকায়, নিজের 
উপর বিরক্তি ধরিতেছিল। তাই নিস্চিত জ্বি 


লোভে দেহষন নাচিয়| উঠিল। 
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4 পরদিন ঘাটশিলা যাত্রী এক ট্রেণের কক্ষে উঠিগা 


বদলা । মাম! ট্রেনভাড়া বাবদ দশটি টাকা হাতে 
 দিয়াছিলেন। এক কোট! ষ্টেট এক্সপ্রেস এবং শ্রীকান্তর 


রঃ 


 তৃতীক্স পর্ধ একখণ্ড কিনিতে হইল। 


ঘাটশিলাঞ্জ পৌছিতে রাত হইস্! গেল! ষ্টেপনে 
কুলী বা গাড়ীঘোড়ার বালাই নাই। ষ্টেশনের অদুরেই 
মাঠ সুরু হইয়াছে; তা'র পরপারে কুয়াসাবুত অস্পষ্ট 
গিরিশ্রেণী। রাতের অন্ধকারের মধো পাথর-গাথ। ষ্টেশনটি 
স্তব্ধ হইয়। আছে। মাষ্টার মহাশগ্জের সহিত বহুবিধ 
সওয়ার-জবাবের পর ইঞ্জনীয়ার নবীন চৌধুরীর ৰাপভবনের 
সন্ধান মিলিল । 

বাংলে। ফ)াসনের সুন্দন বাড়ী । ভিতরে ঢুঁকিবার 
পূর্বেই চৌধুরী মহাশয্ের সহিত দেখা হইয়া গেল । 
মামার চিঠিধানি দাখিল কারয়া দিলাম । ... 

চিঠিখান। পকেটে পুরিয়। নবান ক হলেন, ওহ, গড়! 
তুমি বিলাসের ভাগে ? ** এস, এস ... 

আঁপিবার উদ্দেশ; চিঠিতে লেখাই ছিল। সুতরাং 


. সে সন্বদ্ধে কোনে। প্রশ্নোত্তর হইল না। 






বিলাম কোথায় আছেঃ উপস্থিত কি করচে, ননী-_ 
বিগাসের স্ত্রী, অর্থাং আমার মামী, কেমন আছে এই সব 
অপরিহার্য; প্রশ্নাবলী শেষ হইলে বণিলেন, ফ্যান্টরা 
শেষ হতে এখনে। দেরী লাগবে। আমিই কণ্টা্ 
নিইচি। এরি মধ্য লোক নেয় বলে মনে হয় না। 

*** তা হু'ক, কাল একট। এপ্লিকেশন লিখে দিও ... 
কাঞ্জ হয় ভালই, ন। হুয় নতুন একট। জায়গ।__দেখে শুনে '.. 
ঘবে ইক গেলেই চপবে। 


উভয়ে প/শাপ।শি আহারে বদ্িয়।ছিলাম। বলিলেন, 
খাওয়া-দাওয়ার বড্ড অন্থবধে এ সব জায়গায় । চালের 
মধ্যে কাকরের ভাগই বেশী, কাছেই ওট! কলকাতা থেঁকে 
গিয়ে নিতে হয়। মাছ মেলে না) মাংস মেলে_+হুই 
কাশ ছেটে গেলে। হুতযাং খাওয়ার খুবই কষ্ট হ'৫। 

ৰলিলাম, কলকাতার মেসে আমর! এর চেয়ে ভাল 


টি রে 





নবীন ঈষৎ উৎসাহিত কণ্ঠে কহিলেন, রানা কেমন 
লাগচে? 


বলিলাম, - চমংকার ... 
হয় | 

নবীন চৌধুরী ক্ষু্ হইলেন। কহিলেন, রাম! 
রাধুনী এমন র।ধতে পারে ! এ স্বয়ং শ্রীহস্তের ...* 

নবীন অগ্তঃপুর [নির্দেশ করিলেন । 

মনে মনে বিন্সিঠ হইলাম । আপবার পুর্ব্বদিনও 


! কলকাতার ক্বাধুনী বোধ 


মামার নিকট শুনিগাঁছি নবীন বিপত্বীক। এ পর্য্্ত 
আর দাগপারগ্রহ করেন নাই । 
নবীনের শম়নগৃহেই আমাদের আহারের ব্যবস্থা 


ইইয়াছল। দেখিলাম প্রশস্ত শুভ্র শধযার উপর রাশীকূত 
যুইয়েএ মত ঘুমন্ত শিশু। 

শশুর চোখ মুখ বণের প্রতি চাহিয়। এক  অদ্েখার 
রূপের রেখা আ]কতে লা'গলাম। 


ভৃত্য শখ্য। প্রস্তত করিতেহিল-_ 

ভিজ্ঞানা কারিপাঞ, বাবুদের দেশের লোক বুঝ ? 

গোবিন্দ জবাব পিল, না) আয়ের বাড়ীর 1নকটেই 
আমাদের গ1। গরীব ছু'খী মান্য দেখে মা এবার 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেচেন, বাবুকে বলে একটা চাক্রি 
বাকৃ!র করিয়ে দেবেন । 

এখন কি করো? - 

ঘরদরজরা৷ পরিষ্কার করি, বিছেনাট। 
হাতটা অকেজো» ভারী কাজ সহা হয় না। 

অল্পকালের মধ্যেই আমাদের আলাপ পাকা হইঙ্জা গেল। 

গোবিন্দ কহিণ এই মাস কয়েক পুর্ববে সে বিবাহ 
কথিয়াছে। কথাবাত্তায় অঙ্থমান করিলাম তার পরিণীতার 
বয়ন এখনো নয় উতীর্ণ হইবার স্থযোগ ও স্থৃবিধা 
লাভ করে নাই। এই বিবাহে তার তিন কুড়ি দশ 
টাকা দেনা হইয়াছে । অথচ জমীটুকুও এবার শব্রুত 
করিতেছে--ফসল দিতে নারাঞ্জ । এ অবধায় স্থবিধামত 
একটা! কাঞ্জ মেলে তখেই-__ 

নিজের চাকরী পাওয়ার অনিশ্চত সুুরতা সন্ধে মনে 
মনে যথেষ্ট সঙ্জান থাকিলেও মুখে নিশ্চন্নতার আলোক 


ঝাড়ি। ঝ। 


চি 





জ্ধ 


ঝ/কডও 





ঝোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 
আনিয়া গোবিন্দকে বলিলাম, চাকরী নিশ্চন্জ মিলবে 
গোবিন্দ; তোম।রও, আমারও । 

তখন আমরাই এক একট! এই ফ্যাপানের বাংলে। 
তৈরী করব, তোমার আমার মত এমন ক'জন চাকরই 
থাকবে আমাদের 

গোবিন্দ হাসিতে লাগিল । 

বল! বাহুল্য এটি সে পরিহাই মনে করিয়াছে। 
কিন্তু, আমি সত্যই পরিহাস করি নাই । মনে মনে এ ছবি 
ত' এর আগেও কতবার আকিয়াছি। 


ভোরে উঠিগ্া দেখি সম্গুখের প্রশস্ত ময়দানে কাপ 
রাত্রির সেই ছেলেটি কাঠের ব্যাট-বল লইয়। ছুটাছুটি 
করিতেছে । 

আমি ঘরের বাহির হইতেই ছুটিয়। আগিয়৷ প্রশ্ন করিল, 
তুমি কে? 

আমকে! 

সহসা সৃষ্টির কঠিনতম একট! প্রশ্নের জন্ত প্রস্তত 
ছিলাম ন। ) বীধাংস!ও করিতে পারিলাম না। 

পুনরায় প্রশ্ন হইল, তোমার নাম কি? 

বাচিয়া গেলাম । কোনোমতে আপনার নামট| শুনাইয়। 
পাণ্ট। প্রশ্ন করিলাম, তোমার নামটি ? 

আখার নাম ?--কীচা। 

কথা শেব হইবার পূর্ব্বেই কাচ! একছুটে দৃষ্টির বাহিরে 
মরিয়। গেল। 

অন্তগনঞ্চের মত দড়াইরা হলাম এক ভাবেই । 
আ।ধিয়। প্রশ্ন করিল। কখন এলে গে। ? 

রাত্রে । 

আমি দোখ [ন যে 1..* লুকিয়ে এলে বুঝি ? 

না। 


কাচ। 


তবে? 
তখন বুমঙ্ছিলে যে ! 
কিনে এলে ? 


বিটি নির্বাতা নি ১:১১০৫/৪০০০1/ 


মন্থন 


৫০১ 


কি গাড়ী? 

বেল গাড়ী। 

আর কি গাড়ী? 

আর কি গাড়ী তাহ। স্মরণ হইল ন।। কহিলাম, আর 
কিছ ন্র। 

কাচা সান্দিগ্ধ বিস্ময়ে বলিয়! উঠিল, বাঃ সে ক 
করে হ'বে! আমরা যে ছুরকম গাড়ী চড়ে এলাম-. 
ঘোড়ার--আর প্রেলের । 


বলিতে পারিতাম, পৃথিবীর এখন বস হইয়াছে, 
নে এই কাচার মত ছোট্ট শিশুটি নয়। তাই চড়িবার 
স্থযেগ সকলের হয় ন।। পাদ হাট/র দই এখনে 
বেশী। কিন্তু যার সন্দিঞ্জ বিশ্বয়ের ফলে ওই কথ| 
ক'টা মামার মনের মধ্যে আজ নহণ। জাগিক্স। উঠিল, 
তার বয় অত বড় এচট। তথ্য উপলব্ধির অগ্ুকুল 
নয় বলিয়াই নিঃশব্দে রহিযা গেলাম । 

হঠাৎ কাচ' বলিল। ও কি! বাব। ডাকচেন তোমায়, 
তুমি শুনতে পাচ্চে। ন।? বাও) একুণি চা' খেয়ে এস । 

হুকুম দিয়। ক1| কার্য্যান্তরে চলিয়। গেল ॥ 


প্রা তর্ভোজনের মায়েজনট। গুরুতর হইএাছে বেগ, 
চৌধুরী মহাশরকে বলিলাম, এ কি! এই ভোরেই এত 
[সব *** 

নবীন কহিলেন, কিছু না । এ মাঞেজন নিত্যকার১, 
বিশেষত্ব (কছুই নেই। তিনমাস এখানে ছিলেন ন 
ইক্মিক কুকারের রান্ন। খেয্ে দেহধানি লিকুলিকে 
হয়ে উঠেছিল। তারি ক্ষতপূরণস্বন্ূপ এলে পর্ধান্ত_. 
আৰ ছ' মাস নিত্য এই রাপ্রহ্রযজের আরোঞ্জন। 
ষ্িপুষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু উনি তুষ্ট হলেন ন| |... 

নবীনের ও্প্রান্তে পরিতৃপ্ত সথুখেজন হান্তরেখ।. 
খেল। করিতে লাঃগণ। পাশেই খাটের উপর-একখপ্ড 
সংগ্কত গ্রন্থ োগ। অবস্থায় পাঁড়ন্াছল। অন্তমনন্ধের 
মত তাহারই পাত! উপ্টাইম! দেখিলাম ভটির কাঝা-গ্্থ ) 


৮ রত ৬০, 
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টি কাারই উপরে সপ দেবনারীতে লেখ অিকারিনীর 

। নাহল দেহী। 

গন্ধে অন্ধ মধুপের মত কল্পনায় মন যখন এই 

. অদেখ! সুলতা দেবীর চারিধারে অকারণ-পু্নকে গুঞ্চন 

. তুলিয়/ছে+ নবীন চৌধুরী সেই সময়ে স্মরণ করাইয়। 

... দিলেন খাস্থত্রবগুলি পড়িযাই আছে; এখনও স্পর্শ 
কর! হয় নাই। 

স্থলতাকে দেখি নাই। দেখার প্রয়োজনটা এতক্ষণ 

যেন লক্ষ্যই করি নাই! এই গৃহের হসজ্জিত লু ন্যস্ত 
শৃঙ্খলার ভিতরেই মনে হইত তাহার চাক্ষুব পরিচয় 
গাইতেছি। চোখে দেখার আর প্রয়োজন নাই। আজ 
এক হঠাৎ বিপর্ধ্যয়ে প্রথম অনুভব করিলাম, আছে, 
চোখে দেখার প্রয়োজন আাছে। নহিলে মান্গুষের 

চেয়ে তার প্রতিক্কীতিই আজ বড়' হইত; কবির আক! 
ছবি, মানুষ প্রকৃতির লিপির চয়ে বড় বলিত । 

মানুষ মানুধকে চিরকালই কি এমনি করিয়া কাছে টানে? 


প্রাতন্ব গনে বাহির হুইয়।ছিল[ম | 
রোন বেশ প্রথর হইপ্। উঠিতে বাড়ী ফিরিয়। 


_আফিলাম | 
কাচা ডাক দিল, ও ভদ্রলোক ! বেলা হয়ে গেল 
_ যেঃম! নেয়ে নিতে বল্লে__ 
তাকে কাছে টানিয়। বলল[ম, আন ভগ্রপোক 
কে বল্পে তোমায় ? 


বা! আম! বলে দিলে যে। হাম ভগ্রলোকঃ তোমায় 
আপনি বলতে হয্ব। 
পরক্ষণেই বো করি ভার মনে পাড়য়। গেপ মা'র 
আদেশ এ পর্য্যন্ত পালন কর। হয় নাই। 
কাল, আপান উঠে নেয়ে নাও। ম! রাঞজ। করে 
উঠে বলে আচে _. 
রর অকারণেই আরও বার কতক আম।কে শপলোক 
সংজ্ঞার সংজ্ঞায় অভিহিত ক.রয়। কাচা [৩ভরে চাঙ্গা গেল। 
পার ছোট্ট একাট কাচের বাটীতে গানের সব 








তেল এবং গলায় একটি গামছা ১ জা ফিরি 
আসিল। 
কুপিতকঠে কহিল, নাও শিগগির নাও এগুলো । 
আপনার জন্তে মা আমায় কত রকলে। 1 

কাঁচ! ঠোট ফুলাইয়া দীড়াইয়। রহিল। তার গলার 
গামছা এবং হাতের তেলের বাটী হাতে বাইন হিজান 
করিলাম, কি দোষ করেছিলে ? 

কাচা কহিল, তুমি যে দাদা ! তোমায় দাদা বলি নি, 
তাই ৯৬৩ 

হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহ'লে আর ভদ্রলোক 
নইত? 

না, তুমি দাদ।। 


তেল মাখিএা, গামছা কাধে ফেলিয়! কাচার নির্দেশ মত 
ইদাগার ধারে হাঙ্জির হইলান। গোবিন্দ বাপতি ভরিয়! 
জল তুলিয়া! দিল। সেইখানেই স্সান শেষ করিলাম । 

জীবনে যাহা প্রায়ই হয় নাঃ আঙ্জ তাহাই হইন। 
বেল। এগারটার ভিতর [নাহার শেষ হইগা। গেল । 


এমন [ক£্‌ই হয় নাহ, যার জন্য [চিত্ত উদ্ভ্রান্ত 
হইঠ্জে পারে । অথভ। মনকে লংবত কর। ছুঃসাধ্য হইথা 
উঠিল। এক অলখ.হাতের পরশের রঙে মামার সার। 
চিত্ত আজ রভীন হইগ| বেখ। দিল। এই রূডীন হুদ্দান্তের 
চঞ্চল নৃত্য বাধ দিবার ক্ষমতা! আমার ছিল ন। | 
যার শুক ছন্নহাঙ। পীবনের পঞ্চ কোনে দ। কারে 
ন্ষেহ হগ্ডে। শ্পর্শ লাগে নাই, খোট্ট একটু আতম্মীন্ন ঠা 
ছোট্র একটু জেহ যাঁদ তাকে এমান করি আকুল 
করে ত' দোষ দিব কাকে ? 
সাতটি দিন কাটয়াছে। 
কাজের জগ্ত আবেদন কগিয়[ছি, এপর্যগ্ত চর 
আলে নাই। ২ 
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ক ২ 


খাওয়া, শোওয়া, ঘুড়িয়। বেড়ান ছাড়া অন্ত বিশেষ 
কাজ এখানে আমার নই। যেখানে যেটুকু দেখিবার 
ছিল, দেখিয়া! দেখিয়া! সব পুর'তন হইয়! গিয়াছে । 


বিছানায় গড়িয়। এক একদিন মনে হয়, ভিতরে 
যাইবার অধিকার মিপ্য়াহে। একটি কর্মুনিরতা শ্তা।মল! 
মেয়ের সগ্মুখে বসিয়। আমার অভাবমলিন জীবনের 
জীর্ণ পাতাগুলি খুল্য়া৷ দিই, শুনিতে শুনিতে কর্মাচঞ্চল 
হা তছুটি খামিয়া যায়_চোঁখে বাঁদল-মেঘের ছায়া ঘন 
তইয়। ওঠে । 

জলা ছিগ্রাহর বেলার সাদীহীন নিঃখব শফ্য। খিরক্িকর 
হুইয়া ওঠে। বঙ্গাস্তরের ছবি আকি। দেখি সারা 
প্রভাতের দৌরাস্ম্ের ক্লাঁন্ততে কাচা নবীনের পাশটিতে 
ঘুমাইয়! পড়িয়/ছে-_-একগাছি শ্বেতশুভ্র পুষ্পমাল্যের মত। 
আর তারই অদূরে ভূমির উপর আচল বিছাইয়া একটি 
মেয়ে একমনে ভট্টি-ভারবি-কা[লদ।সে৫ গ্লোকমালার ব্]াথ্য| 
বিশ্লেশষণে মগ্ন হইয়। আছে। ৃ 

পাশের ঘরের ঘড়ির টুকটাকটুকুও শুনিতে পাই, ফাকে 
ফাকে সুলতার মিষ্টি কণস্বরটুকুও! 


গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করি, হ্র্যা গোবিন্দ, তোমার 
বাবুর এবারকার বিয়ে কতদিন আগেকার কথা? 

গোবিন্দ বিশ্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে, আপনি জানেন না? 

না। 

গোবিন্দ খানিক চুপ করিয়া! থাকে, তারপর বলে, 
বিয়ে ত হয় নি! 

আমিও বিস্মিত হই ! জিজ্ঞাসা করিয়। বসি, তবে? *** 

গোবিন্দর মুখে তখন সুলগাঁর চাধাল্যের ইতিহাস 
শুনি।-- 

বাঙজার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কোনো এক গগগ্রামের 
বেদজ্ঞ পিত শঙ্করনাথ বাচস্পতির কন্ঠা এই॥ সুলতা ] 


মন্থন 


৫০৩ 
অভি-শৈশবে যখন বিবাহের কোনোরূপ বঝ|1খ)াই সে 
হবায়ঙগম কারতে পারিত না, মেই সময় বাচল্পতি কন্ঠার 
বিবাহ দিয়াছিলেন কুঁজশীল ও ধনমানে সর্ধাংশে পরার্থনীয় 
নয়ব্সবের কোনে। কুলীন সন্তানের মহিত। বিবাহের 
পর বন্ঠা পিতৃগুহেই বাস করিতেছিল। সেই সময়ে, 
সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত একখানা চিঠি আসিয়া! সুতার 
বৈধব্যের পরওয়ান! জারি করিয়া গেল । ..* বৃদ্ধ বাঁ৪স্পতি 
কণ্াকে নিজের প্রগাঢ় পাগডিত্যের অংশ দিতে লাগিলেন । 
শৈশব ছাড়াইয়া স্থুলতা একদিন কৈশোরে পদার্পণ 
করিল এবং অচিরেই কৈশোর মুকুল যৌবনের গদ্ধেবর্ণে 
পুম্পিত হইয়া! উঠিল। 

শক্করনাথের শিষ্য-সম্ভতি কিছু কিছু ছিল। গ্রয়োঞন 
হওয়ায় একদিন তীহাকে গ্রামাস্তরে কোনে শিল্কগুহে 
যাইতে হইল । একবৃস্কা। প্রতিবেশিনীর উপর বাচস্পতি. 
কন্ঠার ভার দিয় গেলেন। কিন্তু নে ভার তিনি সহ 
করিতে পারিলেন না। শিষুগৃহ হইতে সোপকরণ 
দক্ষিগাদি সমেত বাচস্পতি যোদিন গৃহে ফিরিলৈন। বন্থা 
সুলতার কোনো চিহ্ন সেদিন সেথায় মিজিল না । প্রতি- 
বেশীর সখেদে জনা ইল__ 

একরাতে কয়েকজন ** 

সংবাদ শুনিয়া বাচস্পতি কি করিয়াছিলেন গোবি 
তাহা সবিশেষ জানে না। হঠাৎ একদিন হাত-পা বাধ! 
অবস্থায় স্ুলতাঁকে বাচম্পতির বাতা পুক্করিণীর 
পাড়ে পড়িয়। থাকিতে দেখা গেল. 

বাচম্পতি বন্ধন খুলিয়া! কন্যাকে ধু তুলিয়া আনিলেন।, 
এবং সেই সঙ্গে পাড়া প্রতিবাসীরা এক যোগে 
এই মোহাদ্ধ বৃদ্ধের বিরুদ্ধে জাতঃপাঁতের ও ধর্হানির 
শমন রুছু করিয়া দিল। ... কন্যার গতি স্গেহের অস্ত না 
থাকিলেও সমাজের ভয় বাস্পত্ির কোন গ্রামবাসীর. 
অপেক্ষা কম ছিল ন1। সুতরাং শীতের এক মধ্যরাতে 
গ্রামের সমস্ত শীর্ষস্থানীয়দের চোখের সামনে ১৮৮৮০ 
পিতৃগৃহের বাহিরে আসয়া দড়াইতে হইল। ,,, দি] রি 

নবীন চৌধুরী তখন সে গ্রামে একটা দাত 
চিপ এ কন্টা লইয়া কিছু কাল হি 









হি 
(লেখানে বাস করিভেছিলেন । সংবাদ জি চির 
সমাজ-ক্চিত। কন্যাকে তিন সেই দিনই গৃহে থান 
লন সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত কোনো দিনই 
|. নবীন গৃহে হলতার দত স্থানাভাব হয় নাই 
্ উপগংহারে গোবিন্। কহিল, বাবু, মায়ের মত এমন 
_. নরম প্রাণ কারে! দেখলাম না। গ্রাম ছেড়ে এলেও 
গ্রামের সবার তরে আঙও তেনার ঘন কাদে। ... আর 
দু'জনের হনের মিলও বাবু, বোন সোজ্কামী-্ত্রীর চেয়ে 
এতটুবুন বম5য়। ভাম ত' বল» বাবুই তেনার পিকিত 
সোয়ামী। 
গোবিন্দকে 
বেঁচে আছেন? 
গোবিন্দ কহিল। হা। মা এখান থেকে মাসহার! 
.. পাঠান, তাতেই তার চলে। শিষ্শাতিদের বিদেয় 
 দ্িয়েচেন। ... বাবুও বছঝে ছু'চার বার তেনার সঙ্গে দেখ। 
করতে যান। মা'র যাতায়াত কেগে আছেই |... একবার 
পেক্সায় ভোজ দিয়ে আর বড়কালীর থাতায় মোট ওকম 
চাদ জমা করে বাবু সেখানকার মাতকরদের চুপ করিয়েছেন, 
তেনারা আর কিছু বলেন না! । 
গোবিন্দ চুপ করিল । 
সামি মনে মনে বলিলাম, তোমায় কোনোদিন 
দেখিলাম না, কোনে! দিন দেখিব কি ন! তাও জান না! 
_দ্রবে একটিবার দেখা বোধ করি আমার প্রয্নোজন ছিল! 
: শদ্ধানতঃপুরিক! বিধবার মহিম! যত বড়ই হউক না, সে 
বিষয়ে এতটুকু জাপত্তিও আমি করি না। কিন্ত তোমাকেও 
আমার সমাজের একান্ত আপনার বলিয়! বরণ করিতে 
এতটুকু দ্বিধা আঁমার হয় না। . 
আপনার মধ্যে আর একটির অনাগতের কামনাই 
মান্যকে জুন্দর করে, শুচি করে। বিবাহের যে বাধন 
তারও সার্থকতা কেবল এই খানেই। নহিলে অতি স্থুল 
ভোগ ছাড়া ওটার অন্য ব্যাখ্যা হয় না। যাদের মিলন 
আজ এক অমূর্তকে রূপ দিল_ধরণীর ধনাগার আরও 
একটা প্রাণীর সহায়তায় সমৃদ্ধ করিয়! তুলিল, এক রদণীর 
ডা ধার পৎযাজ্ার গৃিযোধ করিয়া. . তাহাকে 


ভিজ্ঞাসা করিঞীম, বাচস্পতি এখনে! 






নারীত্বের পরিপূর্ণ রা নি করিত-তাহাকে 

কোনো! যুদ্ধিতেই অশুচি ও. অশপান্্ীয় মনে হইল না। 
ভাবিলাম, মানুষকে শা! সন বরে বিয়াই শাস্ত্র-শান্। এও 
এক নারীর উচ্চ.ঙ্খল জীবনপণের যাক্রার ৩(তরোধ 
কারিয়াছে, দার সম্ভবত বর্য্য ভাবষ্ংকে হ্থ করিয়াছে, 


এও শান্্। উর নিশ্ফ্ণতার নিশি ডোর করিয়া মান্য 
যদি সাফল্যের সাথকতার উষালোকে আপনাকে পুণ্য 


করিয়া লইতে চায় ত' অপরাধ কাহাকে দিব? মানুষের 
গোপন বুকে যিনি চিরস্তন হষ্টির অমৃত লুকাইয়| রাখিয়াছেন 
তাহাকে, না অন্য কাহাকে ? 


আরও ক'টা দিন কাটে; ধীরে ধীরে মন্দাক্রাস্ত! 


ছঞ্জের তালে। 


সন্ধ)ার বাতাস স্পর্শ গাছের কচি পাতায় কাপন 
জাগে! মনে হয় কোনো গোপন অভিপারিকার কাবন 
বাজে । নীলাম্বর ললাটে চাদের ট.পটি বক্ঝক করে। 


গ্রন্কৃতি মেয়েটিকে ভার ভাল লাগে) ভালবাসতে ইচ্ছ। 
হ্য়। 


বুকের খানিকটা অঠ155-_বেদনায় টন্টন করে। 
জীবনের যাত্রাপথে সাথী চাই ! 
এ ফশাকির কারবার ভাল লাগে না। আমার দোসর, 
আমার দরদী কই?... 
গলতাকে কাছে আনিয়া দেখিতে ইচ্ছা ব্চে। প্রত্যেকটি 
কাজে, প্রত্যেকটি অলক্ষ্য-আচরণে ওর যে পরিচয় সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতেই সে আমাকে দিয়! বসিয়াছে, এই : অদর্শনের 
আড়াল রচিয়া ও কি সেটা মিথ্যা করিয্! দিতে চায়? 
একদল দুরন্ত ছেলের সঙ্গে কাচা সামনে দিয়] ছটা 
যায়। 
মনে হয়, ওরি মত একটি ছুরস্ত চঞ্চল গ্রাণসম্ভার, 
হইতে. ধরণীকে আমি বঞ্চি করিয়া ১২ 
আপনাকেও ০৪০ ট 3 


ড 


৮১ 


০ 
১) শি 





টাচ ক্ছশশাজ্বুহস্ত 





কলোল, কা ১৩৩৪ মন্থন 
_ উদ্দাস মরু-বাতাসের এবটা দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়া পড়ে । 
অগ্ককাঁর বারান্দায় দীড়াইয়া আবৃত্তির স্থুরে বলি__ 

“কুঁড়ির ভিতর কীদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে... ... ঃ 


ছায্জায়-ম্ান আকাশে সন্ধ্যার তন্্রাতুর তারাটি ক্ষণে 
ক্ষণে কাপে *** যেন আমারই অন্তরের কুমারী কামনা; 

গোধুলি আকাশের উ(দ্দশে আখ তুজয়া থলি, 'আকাশ- 
ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই!' 


বিদেশে একটি মাস গায় শেষ হয়। 
আবেদন-পত্রের উদ্বর আজও আসে নাই। কোনে! 
দিন যে আসিবে এ ভরসাও নাই । 


গোবিন্দ আসিয়া বলিল, হাতের উপর মাথা রেখে 
কে না শোয় বাবু! কিন্ত, এমন কার হয়! 

বুঝিলাম, যে কথাটা! সে বলিল সেইটাই তা'র মুখ্য 
বক্তব্য নয়। গোবিন্দ আরও কিছু বলিবে। কহিলাম, 
ব্যাপার কি গোবিন্দ? 


গোবিন্দ কহিল, মায়ের সাথে গা ছেড়ে যে দিন আসি 
বাবু- ঘষে দিন মনে কত আনন, কত ভরোসা । হাতের 
ব্যথাটাও মনে ছিল নাঁ। আজ আর কিছু ভালো! 
লাগে না। 

বেদনাটা বাড়জ বুঝি ? 

হা! বাবু; শরীরটায় জুত লাগচে না । গায়েই যেতে হ'ল 
বুঝি! 

বুঝিলাম, শরীর খারাপের পরিমাণ যেরূপই হৌক, 
গায়ে ফিরিবার ইচ্ছাটাই গোবিন্দর এখন তার চেয়ে 
বেশী ! কৃহিলাম, শরীরের সঙ্গে মনের সম্পর্ক বড় গান, 


_ গোবিদ। মন খারাপ হয়নিত? 


৫০৫ 

গোবিন্দ শ্লীন হাপিয়। বলিল, ন। বাবুং গরীবের আবার 
মন! 

বল! যায় না গোবিন্দ, আর একটি ছোট্র মন হয়ত 
তোমায় দুর থেকে ডাক দিয়েছে। খেলাধুলো, ছুটোছুটি 
সবই সেখানে হেস্থুরো হয়ে উঠছে। 

গোবিন্দ ইঙ্গিতটা বুবিল এবং বিঃত হইয়! পান়্ুল। 
কহিল, তার কি আমায় »নে করবার বয়স বাবু! 
ছুটোছুটিতেই তা'র আনন্দ! 

বলিলাম, তুমি কাছে থাকলে ছুটোছুটি করেও আনন্দ । 
নইলে স্বর্গে গিয়েও স্থুখ নেই !*.. মন না টানলে শরীরে 
টান পড়া শক্ত গোবিন্দ ! 

গোবিন্দ গম্ভীর হইয়া বলল, তা হ'বে ।.... শরীর আর. 
মনের কোন্টা বেছুত হ'ল কেজানে! কশদন রেতের 
ৰেলায় ঘুমুতে পারি নি! 

কহিলাম, তাই কর গোবিন্দ দেশেই যাও । মাটীর 


টান, মনের টান উপেক্ষা করবার মত সভ্য হয়ে কাজ নেই 


তোমার। গায়ের মাঁটীকে ভালবেসে, রদ্ব যদি মেলে ত' 


তাতেই |মলবে। নইলে কারখানার পাষাণে নিজেকে 
আছড়ালেও রক্ত-বমন ছাড়া কিছু হ'বে না বাংলে! 
তৈরী, চাকর পাধা_-এ সব তোমার কাছে উপহাস হয়েই 
থাক্‌। 

অনেকটা আপন মনেই গোবিন্দ ববি 
করে না! একদিনেই মা আপনার করে নিয়েচেন, যেন 
ঘরের ছেলে !*** অন্গুবিধে কেমন, সেট! ভুলেই ছিলুম, 
একেবারে । 
কিন্ত যেতে আমার হবেই বাবু, এতখানি যঞ্ঠআত্যি আর 
সহা করতে পারি ন| *.* 


মনে মনে বলিলাম সৃতি) কথা গোবিন্দ 1 যেতে ইচ্ছে 
সাত্যই করে না! তবুযেতে হ₹'বে!,.. বিদায়ের দিন 
আমারও বুঝি আসন্জ! এতথানি যত্র এতথানি আত্মীয়ত! 
সবই ভুলিতে হইবে। আজ যাহাদের সাথে স্সেহের 


এতখানি নিবিড়তা-_অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ যাত্রাপথে 


রাজার হালে বসে বসে খাওয়া চলছিল 1. 





রি সার হর ত কোনোদিন তাহাদের দেখাও দিবিবে না। 
চর 





/ কিন্তু ুঃখ করিয়। লাভ নাই ! 

২ কীবনে এমন ত'কত গিকাছে, আরও রোগী 
চর. 

মানুষের সমন্ত জীবনটাই ত এই পাওয়! আর হারানোর 
 ইাজাল। 





আরও ক+টা দিন কাটে--গঙ্গামাত্রার পর মৃঠ্যুর বিলম্বের 


অত! গোবিন্দ এখনও যায় নাই, যাওয়ার ছুই চারদিন 


বিলঙ্থ আছে । আমাকেও ঘাইতে হইবে স্থির করিয়াছি-_ 
পরের সংসারে নিশ্চিন্ত সুখে এমন করিয়া আর কতদিন 
কাটালে। যায়! ... কিন্তু কবে ফাই তাহা আজও স্থির 
করিতে পারি পাই। 


কাচা আজিয়! বলেঃ উঃ! তোমার কি প্রক1ও চুল! 
.- তুমি নাকি মেয়েমানষ ? 

- ঝলিঃ তোমার কি মনে হয়? 

কাটা কিছুক্ষণ আমায় ভাল করিয়া দেখে-_তারপর 
বলে, না গোঃ তুমি ত' বেটাছেলে | 
কিসে রলে 

সুমি-য়ে কোচা-করে কাপড় পর, তুমি যে দাদ] ! দাদা 
বুঝি মেয়েমানথয হয়.। 
বৃ যাইও বীর বাক করি না, কিন্ত 
এতটা জাতম্মীয়ত। যেন গুরুভার ঠেকে ; সহ করিতে পারি 


না। 
মনে মনে বলি, বিদায়ের অনাগত মুহূর্তে কাচা যেন 


সামনে না! আসে! আমার পথ-চল! ছুর্ভার ন! করে। 
তারপর শঠীশকে কি তার যনে পড়িবে ? 


জা লইবর দিনা কে বি করিতে পারিনা 








একজনকে দিদি বলিয়৷ ডাঁকিতে সাঁধ হয়! .. অস্ত, 
বিদায়ের দিনটিতে সামনে গিয়। যেন গ্রাম করিয়া আসিবার 
অধিকারটুকু পাই ! ... চাঁষার ছেলে গো বন্দকে যে মায়ের 
স্নেহে আপনার করিয়া লইয়াছে তারই কাছে ভায়ের অধি- 
কারটুকু প্রত্যাশ। হয় ত খুব বড় লোভ হয়! 


কিন্তু এ লাভ আমার একদিন তীব্র কশ।ঘাতে মুহামান 
হইয়! পড়ে। 


শয্যায় পড়িয়। স্থুলতার কণ্ঠস্বর শুনিলাম+ বেশ স্পষ্ট এবং 
তীক্ষ। সে কর্ম্বর যে এতখানি উচ্চ হইতে পারে এ ধারণা 
আমার পূর্বে ছিল না। ... 


জামার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত গুত্যাশ! ধুলায় ধূল! হইয়! 
গেল। 


কিন্তু অপ্রত্যাশিত হইলেও অস্বাভাবিক নয় আঘাতটা । 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়_-এক অতি দুরের আত্মীয় যদি দিনের 
পর দিন স্বামীর অন্ন-ধবংগ করিতে পারে-_তাহাকে অস্থু- 
যোগ কর! অভিযুক্তের পক্ষে কঠিন হইতে ও, অন্যায় ত' নয় ! 

আমিও তা' মনে করি না! এ আঘাত জামাকে 
কাতর বরে না; জীবনের নতুন যাত্রাপথ নির্দেশ করে' 
নুতন শক্তিতে সন্্ীবিত করিয়! তোলে। 

স্থলতাকে উদ্দেশ করিয়। বগি, দিদি, সমুগরমস্থনে কত- 
খানি বিষ এবং কতথানি সুধা উঠিয়াছিল তার হিসাব আজ 
করিব না! জঙ্গী আমার অন্তরেই আছেন, সুতরাং 
নারায়ণের সঙ্গে আমার বিবাদ নাই। এরাবতের মত 
শক্কিটুকুই চাই 

তোমার আঘাত আমায় সে শক্তি ধারণের উপঘোগ্গী 
করিয়া তুলুক | আর-_ 

জাঘাত তা শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়! শরাহত ধরণীর 
ভোগবতী ধারা মূমূষু ভীষ্ের এাণে সারি নিরিহ 
ছিল গাহাও আমি ভুলি নাই। 


দ্ােকুনাক্যসাঘদাসক্াক্র 
কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 


স্থৃতরাং যাত্রা আবার সরু হোক। 
এতটুকু ক্ষতি নাই । 


তাহাতে 


কথা শুনিয়া নবীনের চোখে জল আঁসল। তবু 
সত্যিকার ঘটনাট। তাহাকে বলি নাই! 


নবীন কহিলেন, বুঝতে পারুম না শচীখ, বাওয়।টা 
তোমার হঠাৎ এতখানি প্রয়েজনীয় হয়ে উঠল কেন! 


কিন্ত যদি আড়ালের কোণে! কথা শুনে তুমি যাবার জন্যে 
, টুততরী হয়ে থাক ত' তাকে আমি যূর্থতাই বল্ব। কারণ 
তোমার মাম। তোমায় যার কাছে পাঠিয়েছিলেন সে সুলতা 
নয়, আমি । আর তুমি জানো__চিত্তের উদারতা যতখ [নই 
হোক, মেয়েঘাঙষ সংসারের ব্যয়লংক্ষেপ করতে পারলে 
যত খুশী হয় তত আর কিছুতে নগ্ন! কিন্তু আমি তা মনে 
করি না। গো বন্দও আমার আশ্রয়ে বাস করে 1-,** 
কিন্তু তা সব্েও থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হইল লা । 
আমার দারিদ্র্কে আমি অপমান করিতে চাই না। *** 


খানার ঘমন্ন আনন হইব । কিন্তু 'বদায়ের নয়! 

ময়লা! কাপড় ছু'খনা ভীঙ্গ করিঞ্জ। বগলে রইলাম, 
শ্কান্ত এবং সিগারেটের নৃতন কেনা টিন্ট1 পকেটে ॥ ..* 

নরীনকে প্রণাম কগিয়। কহিলামঃ মামীমাকে-আমার 
প্রণাম জানাবেন । আমি ছুঃখ করি নি! যেতে ত' আমাকে 
হতই-_ 


কি জান, স্থলহ। একথ। শুনি কি বলিবে ! 
কা[লদাস-ভট্রি-পড়া-মনে এতটুকু অণাচড়ও লাগিবে ন। ? 
গোবিন্দ দড়াইয়[ছিন; তাহার দিকে চা ইয়। বলিলাম, 
চপ না গোবিন্দ, ছ'জনে এক সঙ্গে যাই | 
গোবিন্দ বলিল। যেতে হবেই বাবু! কিন্ত আজ নয়। 


শীট 


মন্থন 


৫৭ 


মা ত৷ হ'লে ভাববেন--আগপনার জন্যে আমিও পাগালাম । 
মাকে ছুঃখু দিতে আমি পর্ব নাঁ। . | 

কাচা এপার আরক্ত চোখে 
স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়। ছিল। গোবিন্দ প্রণাম করিয়া 
ধাড়াইতেই কহিল-_ 

দাদ1) চলে যাচ্চ বুঝি ! 

কি একটা উত্তর দিতে গেলাম, স্বর ফুটিল না । 

_ না তুমি যেও না দাদ! । ... তুমি যেও না। আমি 
তাহ'লে পাহাড় দেখতে যাব কার সঙ! 

গোবিন্দকে দেখাইয়া বলিলাম, গোবিন্দ: 
পাহাড় দেখাবে । আমি যাই+ কেমন ? 

না। 

এই ছোট্র 'না'-টুকুর আবেদন কতখানি তাও জানি, 
দাদ] যে তা'র কতথানি আপনার তাও অজানা লয়। .. 

কিন্ত এ জানাপ্ানর যে এই শেষ | তাই আমর চল! 
সুরু হয়। 

ছুটি কালো কাতর চে।খের কার। আমার পথ চগাকে. 
ভারি করিয়। তোলে-_ ও [ও 

তণু চলিতে হম। 7). 

কাচার মুখের 'ন।কে ত অবছেল। করিলান। কি 
আমার এই রর যে আমার মন্ত বড় মিথ্যা । ০. 
যে রাখয়াই গেলাম | , 


পরিশ্রান্ত বলের মত যখন স্টেখনে আসযন। পৌছিগাঁম । 


তখনে। ড্রেণের বিলম্ব ছিল । কেবল টিকিটের ঘণ্ট। পড়িয়াছে ।- 


পকেটে হাত দিয়া গণ্ডা কয়েক পয়ল। গ।ওয়| গেল.) 
ছ'ট! &্েশনের তাড়। | ,*. 

তাই দিয়াই একখান! টিকিট কিনিলাম । 

যতদুর যাওয়| যায় । . 

তারপর হাটা ত, খা ] 

টাকা পন্মসাগুণে। কেরজ স্টেট এক্সপ্রেসের লিল 
0৮৮ 19 ৃ 40-5। 





টড ঠাট-টা 


জীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


মাছের যা ; বিয়োয় কিন্ত পালে না__ 

... হয়ত ম! বন্গুমতীর ব্যাভিচারের মরা-হাজা সন্তান সং! 
অনাহারের শীর্ণতা, জীর্ণ প্রণের ব্যাকুলতা। বুক নিঙুড়্ানে। 
দীর্ঘশ্বাস» _এরাই সঙ্গল শুধু 

আকাশের দিকে চায় হয়ত, হয়ত হাতও বাড়ায়। 
আঙলের ডগায় দখ্খিন! বাতাপ ছে'ায়_ওইটু$ই। 

দীন আবেদন, _অকারণ, নিষ্ফল ! 

*** মেঘলোক বিধিগছে ওই মন্দিরের চূড়াট। ; 
আকাশের বুক ফুডা করে নাই এখনও | কান্নার সাগর 
মন্থন করিয়া ভঠয়াছে যেন,_-:বন ব্যর্থ নিঃশ্বাসের হাওয়া- 
পোরা শস্ভ একটা । 

৮ার ওঠে মেঘে ঢাকা, আবছা-_মপ্পষ্ট 1 দেখা যায় 
নাঃ বোঝা! যায় শু! 1 তারই মরীঠিকায় পুন্ধ চক্ষোরীর 


বুক বিধে হয়ত ওই চার ফলাটায়। ব্/যাধের খোঠা 1-_ 
দেবতার ফাদ ! 


-জানোয়ারও গড়ে ও-ফাদে; অসহায় নির্ধেধ 
জানোয়ার ! কথা বলে, কাপ$ও পরে দে। আর যারা 
শখ করেঃ গেজ আছে থাধের,_-তারাও | 

অন্ধকার মন্দিরের মাঝে ল€লক্‌ করে ওই রঞ্জাক্ত 
সসনাটি। ওর ক্ষুধা [মঠার পাগাগা। ছাগল আনে, 
ভেড়া আনে, বাগানের কুম্ড়াঃ_আখ, পর্য)স্ত। গলায় 
রাঙা স্থতার ফালা লট্‌্ক।ইয়। মাগ্বকে ও টা।নয়। আনে | 
বলে, “ৰং পুণ্য হবে, দৌরে পয়স। ফেলে ঠাঝুর দর্শন 
ক্র 1” রঃ 

কপালে পিদুরের রক্ত-ফে 1, রুত্রাঞ্চ্রে মালা, চশ্রন- 
লেপ দেহের সাজ । হাতে সোনার [শিকৃলি-বাধ। কবচ, 
? : সানার অঞ্রী ত আছেই । -.এখানকারই পাণ্ড।। 
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“দাও ছে বাপু দাও, ঝামেল। রেখে পরম! ছুটে! এখন 
ছাড়ো । মন্দিরে রাত কাটাতে আবার কে দেয়, শুনি ?-_ 
হা করে দেখছ কি? দাও 

ভিথারীটা নৃতন আমদানী, আইন জানে না। 
মাথা পিছু ছু'পয়মা রোজ ! ঃ 

ছুটি পয়পাই আছে, আগামী কারের সঞ্চ্ । ত বু 
বাহির করি! দেয়, হাত কাপে,_-কথ| কয় ন! | বোবা, 
হাবাও হইতে পারে ! 

নিঝুম রাত; টিপি টিপি বাদল। 

পায়ের শব্দ হয় তার। 

“হরিবোপ হরিবোল !_আধ লা একটি দেবে গা? কি, 
চান ছটি? তিন আঙলে দাও না চিবিয়ে খাই বাছ। ?__ 
চ'লে গেল!” 

ঝাঁপির তলায় কাঠির মত আর একজনের সরু গলাটি 
উচু হয়, কর্ণমূলের শির €ইট! ফুলিযা ওঠে,__ছি ডিবে 
কোন্‌ দিন।-ুক্ঠকে লাঠিটি লইয়া বুড়। ভিখারীটা 
মন্দিরেই রাত কাটায় । অন্ধ,-আতুর 1 

কিন্তু আইন-কান্ন সে জানে তাই আর চেঁচায় না । 
আর যাহার কাছে সে ভিক্ষা চান সেও আসিয়। ঝণাপের 
তলায় ঢোকে । হাত প| সাঁটিয়। গুড়ি মারিয়। শোয় । 
অনাহার, তাই হয় ত কথাও আপে ন। মুখে । 


হাদ্ফাস করিয়। বৃষ্টি তখন একটু জোরেই আসে । 
ছমছমে রাতটাও তখনি । 


আরও একজনকে দেখ। যায় অদ্ধকারে,--যেন দেবতার 
প্রেঠাস্ম।। ভোগের তৃষ্ণা গে হয়ত ছু।ন হয় নাই। 

প্রেতাত্ম। য়, মানুষের দে। আল.টউপক। কাপর 
তলায় আসমা শোর, তারপর চোখ বুজিয়। বুঙ্গিয়াই 


॥ 
। 


রোদ্দুর ভুল নি 
৮২২১7210679 ঠ 


ঠাইটা 


কল্লোল, কাস্তিক, ১৩৩৪ 
গুড়ি গুড়ি হাবা, ভিখারীর থলিটার ভিতর হাত চালাইয়া 
দেয়! 

শন্ধ্কার বলিয়াই আঁব্‌দারট! নিঃশব্দে চল । 

কিন্তু খোচা খোঁচা গোঁফ. দাড়ির ভিতর কর্দাকার 
মুখখানায় দে একটুখানি হাসির। হাতটা আবার সরাইয়া 
লগ্ন ।__খালি হাত! 

দেব্তাই যে সে-ছুটি পয়স। আত্মসাৎ করিয়।হে আগেই | 

জগের ছাটে ঘুমন্ত দেহগুলি নড়িয়। €ঠে। লোকটার 
স্থান হয় না, নিঃশব্দেই শাবার উঠিয়া! পড়ে । 

হঠাৎ একজনের গায়ে পা ঠেকে+ হয় ত ইচ্ছ! করিয়াই | 

মুখ তুলি! সে চার । নাটমন্দিরের ছোট নেউটির 
জলে-ভেগা মরা একটুখানি আলো 'আসিয়৷ পড়ে। 
একগোছ। চুলের ভিতর হইতে মেঝেটি মুখ বাড়াই] 
ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা বরে, “কি ?৮ 

একটি চোখ তাহার কাণ'। বী-গলে একটি বড় 
কাটার দাগ । হিংস্র কোনও ব্যাঘ্রের দাতের দাগ হয়ত ! 

হাত বাড়াইয়! লেকটা৷ যাইব!র সময় তাহ|কে ডাকে । 
কিন্তু মেয়েটা ওঠে না, চিং হইয়। শুইয়াই ডান হাতটি 
বাড়াই বলে, “কালকের পাওনাট] ?” 

“আয় লা, দেবো রে ।” 

মেয়েটি নি£শবেই হাপে। বী-হাতের বুড়। আঙ্,লটা 
দেখ।ইয়া বলে, “কলা !-_ভাঁগ 1৮ 

লোকটা আ'র দীড়ায় না । 

মেয়েটি আবার কাং হইয়া ভিডা আ1চলটা গায়ের 


উপর টানিয়! লগ, তাঁরপর নিঃশ্বংস ফেলিয়া ঘুমাইবার 
চেষ্টা! করে । 


হয়ত ঘুমায় না,_ন্ুমুখে অবিরাম সেই ধারা বর্ষণের 
দ্রিকে একটি চোখ মেলয়াই স্বপ্র দেখে । 

হয়ত ব! ভাবে,_-লোকটার সঙ্গে গেলেই ভাল হইত! 

আর একজন নিশাচর প্রেতের মত সরা রাত 


অন্ধকার ঘোঁছে ঘেজে টহল দিয়া বেড়ার যদি 
ফিছু কোথাও পায়! 


ইতর চিপগ-শুক্নি ছো মারে মাংসের কুচি, ছাড়- 
৫ 


৬ 
ক 


ল্ সা রুল 
৯) বৃ 


৫০৯ 


পাঞ্জরা যায় চিড়িয়াখানায় তাদের কাছে আর 
শান্-বাধানো উঠানে রক্তের দরানি চাটে হ্যাংলা পথে! 
কুকুরের দল! 

অধিঠাত্রী ভৈরবী খান্‌ ছুইই/_হাড়-পাজ রা, রক্ত 
মাংস--সব! 

আন্জাণ আড়াল করিয়।ছে নাটবন্দিরের ব€ চাল1টা।__- 
অবকাশ নাই। আলো বাধা পড়িয়াছে গন্ুজের ফাদে । 
আধমরা আলে।, কাঁঙালের মত আনাচে কানাচে উ*কি 
মারে । 

হ1ওয়। বয় ন।.__বাগাঁনের ফুলতলায় যে হাওয়া আসে। 
যে হাওয়ায় প্রগগাপতির পরাগ ওড়ে। যে হাওয়ায় 
ভর দিয়! স্বপ্নপুরী রাজপুত্র পঙ্গীরাজে চড়িয়| রাজকন্যার 
দেশে যায়। সেই সাত সমুদ্র তেরো! নদীর হাওয়া! . 

মাগ্জষের বাদিমুখের গন্ধ, জানোয়ারের শুকনো! রাক্রের 
ধুলা মিশানো, বঞ ৬, মধ্যে অন্কির প্রলাপ, মিঠাইয়ের 
দোকানে হল্দে মাছির পোকা প্রসব এ সেই হাওয়া! 

তবু এই ক্েদা্ত নিঃশ্বসেই অসহায় দেবতার 
প্রাণ বাচে। লোল্‌ রপনার ক্ষুধা দপ্‌ দপ, করিয়! 
জলে__এই হাওয়াতেই | 

আর এদিকে কোনো৷ ভিখারীর ঝুলি হইতে গ্রে 
আধলা-পয়্লাটা। কারো গেল অতি যত্বের কাপড়থানি,. 
কোনো বাণিকার গলার হারটুকু, কারো বা পকেট 
থেকে টাকাটা-সিকেটা ।_ জমা! হইল গিম্! দুয়াড়ীর 
আড্ডায় । পোয্]পুত্র ওরা ।-_ 

জানি সব,_সবই বুঝি | 

রিয়া ঘুরিয়। বেড়াইততে বলির জায়গাট। কেরঙগ.. 
নজড়ে পড়ে । রক্তে রক্তে কাকে| ও-জায়গাট।_লারাদিনই |. 

হাওয়ায় ওঠে উপর দিকে পচ। রক্তের গন্ধ। ৪ 
মধ্যে ভীব-জানোয়ারের নির্বাক ব্যাকুলত/ স্বর্গে স্থান 
পাইবার জন্য আকুপি-বিকুলি করে হয়ত | 

রক্ত-চত্বরের ধোয়াট্‌ গিয়। চওড়া নালায়-পড়ে, সেখান 
দিয়া খালে যায়, তারপর কোন্‌ নদীতে, তারপর»-- 
আর ভাবিতে পারি না! 'রক্ষের অগুপরঘাণু দম; 







পৃথিবীকে যেন পরিব্যাণ্ড করিয়! রাঁখিয়াছে। জীবশোণিত 
গে ব্যাঁভিচারিণীর বড় প্রিয়। 
তবু মনে হয়, দেবতার ক্ষুধা মিটাইতে এই যে 
হত্যাশাবার স্টি৮_এর থাস্‌, দেয়াল, ঘর, মাটি,_ ওই 
প্রকাণ্ড গম্গুজটা। সব রাঙ্গা ! 
হাতে মুখে চোখে গায়ে থেন রক্তের ছাট লাগে। 
কিন্ত এ মোহ আবার কখন কাটিয়৷ যায়। মুখ 
ফিরাইয়। দেখি, প্রতিদ্দি+কার মতই সেই মেয়েটি 
নাটিমন্দিরে আসিয়া! দীড়ার্ম। হাতে ফুলের ডালা, 
নৈবেগ্ের চোরী। লাল পাড় গেরু॥ শাড়ী পরণে। 
একটুখানি ঘোম্টার ভিভরে মাথার এলো খোপাটি 
দেখ। ঘায় । 
মেয়েটি রোজই আমাকে দেখে কিন্তু সুন্দর তাহার 
মুখখানিতে কোনোদিন কোনো রেখ! টানিয়। আমাকে 
ূ দেখার মুল্য সে দেয় না__নির্ব্িকার ! 
এ পুঁথি সম্মুখে ফেলিয়! যাহারা গোলমাল করিতে 
থাকে, হঠাৎ সকলে তাহারা থামিয়া যায়। ভয় করে 
যেন মেয়েটিকে ওরা 1 
ৃ খোড়াইতে খোড়াইতে বুড়া ভিখ।রীটা ছুটিয়া আসে। 
টা হাত পাতিয়। বলে, “অনেকঙ্গণ থেকে তোর তরে বসে 
... আছিম!। তের কাছে বউনি না করে' ত যাই না।” 
আজ! করিয়! মেয়েটি তাহার থলিতে চাল দিয়! 
বলে, “সকাল সকাল কিরে! বাপু । অবেলায় বিষ্টিতে ভিজে 
8. রোগ ধরিও না বেন। দেখবার নেই কেউ ৮ 
এ চলিয়! যাইতে যাইতে বুড়া! বলে, "আচ্ছা! ম, আচ্ছ! | 
তোর জন্যেই ত বেচে আছি মা । কিছুই ত ভুলিনি !” 
ছোট্ট মেয়েট! তখন ছুটিয়। আসে, “মাসি_?" 
আমার দিকে তাকাইয়! মেয়েটি তাহাকে বলে, “র'স্‌ 
. বাপু, একটু দীড়া।_এ কি, তুমি এখানে কেন, 
মহাদেব ?” 
নিশাচর সেই লোকটা ।_ভিথারীর থলি হাত,ড়ায় 
যে! 
গতমত খাইয়। মহাদেব বলেঃ “এই এখানে ,** 
মবাচ্ছি চলে'। একটি কথা তোমায়_- 
















“কথা শুনবো পরে ।-বউটি কেমন আছে তোমার 
এখন? আর ছোট ছেলেটি ?” 

ঘাড় নানা মহাদেব বলিল, “ভ|লই আছে। 
তোমার সেই ওষুধেই_” 


“বেশ যাও। এতোমার ওষুধ বলে' আর চেঁচাতে 
হবে না। যাও ।” 

মাথ। হেট করিয়। মহাদেব চলিয়া গেল । 

ছোট মেয়েটা বললঃ “এইবার দাও, মাসি ।” 

আচল খুলিয়া! ছুইট পয়সা তাহার হাতে দিয়! 
মাসি বলিল, “আর কিছু নেই এখন। দুপুর বেলা 
আমার বাড়ীতে ঘাদ্‌।-জাচ্ছা জগমোহন 1_হঠাৎ 
ঘাড় ফিরাইয়। একটু কঠিন কণ্ঠেই সে কহিল, “গামা 
মুখের দিকে চেয়ে থাক্লেই পু থি পড়া হবে তোমার? রি 

লজ্জায় রাঙ্গা হুইয়। জগমোহন মাথ| হেট করিল । 

লজ্জা শুধু ভগমোহনের নয়”_আমার৪।_-অন্ত দিকে 
ফিরিলাম। 

পুঁজ! করিতে হয় ত মেয়েটি আসে না। 

ফুলের ডালাটি সে তাহাদের কাছেই রাথিয়। দের | 
বলে, “সরকারদের মালীট। বড় খিটুিটে, ফুল নিতে গেলে 
মুখ খিচিয়ে আপে, জানো কালীচরণ ?” 

'*ঘুষ চায় বোধ হয়, ন। দিদি?” 

কান পাত! যায় ন৷ তখন মন্দিরের গেলমালে ৷ নাট- 
মন্দিরের বড় ঘড়িতে পুজার ঘণ্ট। বাজিয়া গেঙগ। অন্ুরে 
কাহার রুগ্ন সন্তানের কল্যাণে যুপকাষ্ঠে ছুইটি ছাগ-শিশু 
রক্ত দান করিল । 

কালে! কৌকড়ানে। চুলগুলির মধে) মেয়েটির মেঘাচ্ছন্ন 
মুখখানি যেন ভারি হইয়। আসে। চোখে হয় ত তাহার 
জল ভরে । 

জগমোহুনের পুঁথি পড়! আর হয় না,_ভুলিয়। যায় । 

পাকা দাঁড়িতে হাত বুলাইয়। বুড়! দেবীদাস বলে, “ফুল 
আর আনিঙ্গুনে ম। কাগ থেকে | পুজে। করবি নে কোনো- 
দিন, ঠাকুরের কাছে একদিন মাথাও গড় কল্লি নে, তবে 


আর ফুল-নৈবিষ্টি কি হবে মা আর মাথার বাম পায়ে... 


ফেলে ফলযুল এনে আমাদের খাইয়ে তোর কি লাশ?" 








“বড় অন্ঠায় হয়েছে, না ঠাকুর ?”-ক্ষীণ একটুখ।নি 
হাপিয়। মেয়েটি অন্তত্র চলিয়। ঘায়। 


ক সব হচ্চে তোমাদের এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে?” 

উপস্থিত সকলেই মন্তস্ত হইয়া উঠিল এবং ইহাদের 
দলপতি হইয়। আমিও যেন অত্যন্ত সম্কুচিত হইয়া পড়িলাম । 

“৪ কে-_বেহারী বুঝি? ঘরে তোমার ম| মরে আর 
এখানে দাড়িয়ে তুমি বিড়ি টান্ছ? কে তোমাকে আদতে 
বলেছে এখানে, শুনি ?” 

বেহীরী হেটমুখে নিরুত্তর ! 

কাণ। দেই মেয়োট আমতা আম্তা করিয়! বলল, 
“কিছুই আমরা করি নে মাঁসিঃ ওই বাঝুটিকে কেবল-__ 
একটি কথা” 

“কথ না পরামর্শ, হতভাগি ?? 

“বলছিলাম যে__" 

"গা টিপে ওকে থামিয়ে দিচ্চি কেন, মহাদেব 1 হ্যা? 
কি বল্ছিলি ?” 

মুখ ঢাকিমা মহাদেব তখন সরিয়। পড়িয়াছে। বেহারীর 
শুধু পালাইতে ন। পারার লঙ্জ। নহে, পালাইতেও তাহার 
লজ্জা করিতোঁছিল। 

মণিকা। রাগ করিয়। কহিল, “হাজার বার বলেছি এক- 
সঙ্গে কক্ষণে। তোমরা থাকবে ন!, তবু”_চোখ ছুটি তোমার 
কেমন আছে, রাজকুমার ?" 

বুড়া অন্ধ রাজকুমার ঝাপের কাছেই বগিয়াছিল, মুখ 
তুলিয়। আন্দাজে মণকাঁকে বলিল, “ভাল আছে মা? ভাগ 
আছে। অবাক্‌-আবার মনে হচ্চে দেখতে পাবো । 
কালে! পর্দাটা। ধেন ঘোলাটে হয়ে এসেছে 1 

“হবেই ত, চোখ ত তোমার অন্ধ নয়, না খেতে পেয়ে 


খারাপ হয়ে গেছল।” 

ঞ্। মা হ্যা, ঠিক বলেচিস্‌। গরীবের রোগ ত ওই 
জন্যেই-_। আবার ওষুধ দিস,ম1। 

এআঙ্ছা দেবো ক্কদি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি হচ্ছে 


ঠাট্টা ৃ 


৫১১ 
তোর? নিপ্রের কাজে থাচ্চিস, না যে?' বলিয়া মণিকা 
নিজেই গলিয়! গেল। ? 


সর্ধাঙ্গ রিরি করিতে লাগিব বলিলাম, দেধি বে 1 : 


এই মাগি, দেখলি ওর কি অহঙ্কার? তোরা যে মান্য ত। 
ও গ্রাহাই করে না!” ৃ 

কাণ। ক্ষুদি ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাইয়! বলিল, 
“ত। বনে বাবু, তাগ_তুমি আর দাড়িও না এখানে বাবু 
মশাই । চলে যাও,-থাক্‌ তবে আমিই যাচ্ছি ॥” 

বাকি রাজকুমার । তাহার কাছে ছেঁট, হইয়। বললাম, 
একার ওষুধে কি তোমার চোখ সার্ছে, রাজকুমার ? 
কিছুতেই নয়, মা-কালী সারিয়ে দিচ্ছেন 1” 

কা! বটে ত বাবাঠাকুর, তা ত বটেই । মা জগদস্থাঃ 
কানী-মায়ি ভাল করে দিচ্ছেন। মান্ষের সাপ্যি কি যে” 

বলিলাম, “অত কেন ওর সঙ্গে? গরীব তোমরা, 
ঠাকুরকেই মান্বে! ওর কথা গুন্তে যাবে কি জন্যে, ও 
কি তোমাদের ভাগ! ঘর তুলে দিয়েছে? না-পরকালে 
তোমাদের মুক্তি দেবে ? 

“জানে। না, রাজকুমারঃ তুমি জান নাও মাগি 
ঠাকুরের চেল! ! জুয়াড়িদের কাছে, পাগাদের কাছে ওর 
_ বুঝলে? সেদিন শুন্লাম, ছাগল ভেড়ার সব মুডিগুলে। 
ওর ঘরে থায়! একি ভাল? তুমিই বল না, রাপ্গকুমার ? 
ওই বে ক্ষুদি_ স্বামী ওর মার্ত' ধর্ত' তবু খেতে পরতে , 
দিত ত? ও মাগির কথ! শুনে ক্ষদি স্বামীটাকে ত্যাগ 
করেই চলে' এল !" এ 

“তই ত বাবুমশাই ! মেয়েমান্ুষের কথ। শুনে? 

«ক্ষুদি খুব অনায় করেছে+ কেমন ? কিন্ত কারু সঙ্গে 
সে কথ নিয়ে আলোচনা করবার দরকার নেই তোমার, 
রাজকুমার | যা! কচ্চ' তাই কর।" 

আড়াল হইতে আচম্ক। মপিকাঁর কঠস্বর শুনিয়! অন্ধ 
একেবারে ক্ষেপিয। উঠিল, “আচ্ছ। বাবুমশাই, কতক্ষণ থেকে 
থে তোমা চলে যেতে বল্‌ছি, তবু--যাও-_-ভ!গো ।” 

রাগে ক্ষোভে অপমানে দিশেহার! হইয়া গেলাম । 
যাইতে যাইতে ফিরিয়। দেখি দুরে মণিকা। সয়! গিয়। 
অকারণেই জগমোহনকে তিরন্ার করিতেছে। 
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নি মাঝপথে বেহারীর সঙ্গে দেখা । তিরঙ্কার খাইয়! 
খান কেমন সম্কুচিত। 
একটি হাত তাহার কাটা । আগে সে এখানে পাঠা 
_ বির কাজ করিত । কিন্ত কোন্‌ এক অণ্ুভ দিনে কেমন 
করিঘ্বা চিরনিরীহ একটা ছাগল হাড়িকাঠে প্রাণ দিবার 
সময় হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া একটি হাত তাহার বাম্ড়াইয়া 
ধরে । ছুই পাটি দত দিয়! হাতের খানিকটা মাংস ছি ডিয়া 
জয়। ধরীতের বিষ লাগে _আধখান! হাত বাদ দিতে হয়। 
বলিলাম, “বেহারী, ভোদের পাগলামি দেখলে হাঁসি 
গাস্স। পৃথিবীর আদি-অন্তকাল মানুষে যার পায়ে মাথা 
কুটে মরচে চোখের জলে যার পা-ধোয়৷ চলেছে দিনরাত, 
সে সত্যি হক মিথ্যে হুক্‌, তার ওপর তোদের দরদ নেই» 
জার ওই মেয়েটা__স্বভাব চরিত্র ওর কেমন কে জানে 
এর জন্যে তোর! পাগল %” 

বেহারী চুপি চুপি বলিল, “কি জানি বাবুমশাই, দিদি 
বলে, “ঠাকুরের পুজোর চেয়ে মা বোনের শ্যাবা করা বেশী 
দরকার 1” 

“দেখ, দেখ __আম্পন্দাটা দেখ. একবার | কি জানিস, 
ওর হিংসে হয়! মেয়েমানুষ বিনাঁ, তাই মেয়ে-ঠাকুরের 
ওপর হিংসে 1 হবেই ত, জানা! কথা । এখনও সাবধান হ 
বল্ছি, নৈলে-। আচ্ছা মা তোর কেমন আছে ?" 

শ্রিদি ওষুধ দিয়েছে৷ 

“দিদি দিলে! কোণ্েকে*_কিনে দিলে নাকি ?” 

“হা! বাবুমশাই । ও যে বড়লোকের মেয়েঃ সোনার 
গয়না বেচে এইপব করে ।” 

গায়ে যেন বিষের জালা দিল, “তা ত দেবেই । তোরা 
গরীব, তোদের মঙ্জাতে হলে প্রথমে ঘুষ না দিলে উপায় 
রিনি 

“তাই ত বাবু; তা হলে কি করি?” 

২ এনাও ! বোঝ এইবার £_এই বেলা গলায় কাপড় 
দিয়ে ঠাকুরের পায়ে মাথা কুটে চরণামের্ নিপে খাওয়া গে' । 
|. এটা পাপ করিছিস, তোরা, উপকার কি হবে ওতে [” 






তাই ত বাবু, তাই ত।মা যে সিকি তারপর হঠাৎ 
কঠম্বর বদ্জাইয়! বলিল, “যখন তখন তুমি এমনি করে' 
আমাদের ববাবে, এ তোমার কেমন ধারা রীত, বাবুমশাই ? : 
ঘেচে দরদ দেখাতে কে তোমা বলেছে ?--আমিই যাচ্ছি 
চলে ।'? ! 
: হুন্‌ হন্‌ করিয়! সে চলিয়া গেল। 

ফিরিয়া দেখিলাম, মণিকা! বেহারীর পথের দিকে চাহিয়া 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হা(সতেছে। 

পাশেই ক্ষুদি দাড়াইয়! | তাহার গাঞ্জে একটা টিপ. 
দিয়। সে বলিল, “বেহারীটা ভাঁলমানষ কিনা তাই কেব্বাই 
পরের কথায় ন।চে !" 

জলিয়া উঠিফা কহিলাম, “কিন্তু যে খেলা খেল্ছ তুমি, 
বাহবা ন। দিয়ে থাকৃতে পাচ্ছি না!” [ও 

“শুধু ত খেল্ছি না খেলাচ্ছিও ” বলিতে বালতে 
চক্ষের নিমেষে তাহার মুখের উঠক হইতে হাসির ছায়া 


সরি গেল, বলিল, “অনুগ্রহ করে আমাকে “আপনি' 
বলবেন এবার থেকে |" 


বলিয়। দ্রুতপদে সে চলিয়! গেল । 





আড়ালে আবডালে মহাদেবের সঙ্গেই কথা চলে । 

বলে, “নামাবলী আপনার গায়ে যেন মানায় না বাবু- 
মশাই 1” 

হাসতে হাসিতে বলিঃ “কেন হে?” 

“ন। বাবু-_নাঃ বাবুলোক আপনার!'--জামা পর্বেনঃ 
চাদর চড়াবেন, তবে ত 1” 

“পুজো! কর্তে হয় যে!” 

“পুজো কর্তেই বা যাবেন কেন! পৃজোগ মন ত 
আপনার ছিল না আগে ” 

গহামির কথা বলছ, মহাদেব ! পাপ করেছি বলে চা বৰ 
একটু পুণ্)িও কর্থে গাব না?_ তোমরা আর তোমাদের 
ওই দিদিটি দিন দিন যেমন নাস্তিক হয়ে উঠছবাসুনের 
ছেলে হয়ে আমি ত'আর তা পারি নি”... 

মাথা চুল্‌কাইয়া মহাদেব বলেঃ শক মাপা 


£। 


৮5 
কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 

কি যেন বলিতে বলিতে সে থামিয়া যাঁয়। 

মাথায় আমার টটিকি নাই তবু চাদির বড় বড় একগুছি 
চুলে টিকি বাধিয়া, কপালে চদ্দন লেপিতে লেপিতে বলি, 
“বল নাকি বলছ, থামলে বেন, মহাদেব? আমার এই. 
অব দেখে দিদি তোমার মুখ টিপে টিপে হাসেন বুঝি ?” 

ঘন ঘন মাথ| নাঁড়িক্ মহাদেব বলে, “নানা বাব 
না, পুজো -টুজে। এ আপনা হতে হবে না না” বজিতে 
বলিতে সে খানিক দুর ঘায়, পিছন ফিরিয়া অতি বিজ্ঞের মত 
আমাকে একবার দেখে, তারপর আবার একদিকে চলিয়া 
যায় । 

পূজায় অর্চনায় তক্তিতে আবার কোনোদিন যে এ-বুক 
এ-মুখ, জীবনের এই রুক্ষতা কোমল হইতে পারে-_বিশ্বাস 
করে না যেন কিছুতেই ও হতভাগা! ! 

,». ঠাকুরের নিকট আমায় যাইতে দেয় না_ বাহিরে 
বসিয়াই পুজা সারিতে হয়। 

মণিকা আসে-যায় দেখি । তাহার মুখের ভিতর যে 
হাঁসি ফেনাইয়। ওঠে তাহ যেন কেমন করিয়া টের পাই। 

নাক.কাঁটা ট্যারা সেই ছেলেটাকে ডাকিয়া! বলিলাম, 
“মাসিকে তোর বলিস, আমি তাকে ক্ষম! করেছি” 


“আ্যা ?” 

“মাসিকে তোর বলিস.” 
*"আ।-কি বলছ?" 

«বেট। কাল।!” 

গকি, শাল! বলছ আমাকে ?' 


মণিক কোথ। হইতে বাহির হইয়। ছেলেটার একটা হাত 
ধায়! ফেলল, হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “না রে নাঃ তা নয় 
গাধা, উনি বলছিলেন যে, আমাকে উনি ক্ষমা করেছেন 
ধন্তবাদ 1” বলি একটুখানি হায় আমায় ক্ষ একটি 
নমস্কার করিয়া ছেলেটির হাত ধরিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়। 
গেল। ৃ ১৪ 

দরিদ্র বিকৃত সেই ছেলেটা রোগে চীংকার করিতেছে 
তখনও, আমি তাহাকে গলি দিয়াছি। 

হতভাগা জানে না, তাহার সহিত ওই সনন্ধটি 
. পাতাইবার এতটুকু অবসর আমার নাই । 


মুখে হাসি-_কিন্ধু রাগে তখন ফুলিতেছি। 


দল ভাঁঙঙগিয়া গেল। দানা একজ করিলাম-অ৭ট 
বাধিতে পারিলাম না। দিনে দিনে একে একে এ-গেল, 
ও-গেল, সে-গেল। 


তবে দৈবাৎ দেখা হইলে মুখ এড়াইতে পারে নাঃ 
থমকিয়া দাড়ায় । বলে, “ভাল আছ, ঠাকুর ু 

ভূ ৮ 

সে দিন গণেশ বলিপ, “চল্বে নাকি এক ছিলিম 1” 

তাহার মুখের দিকে চাহিজাম। 

দগাজা। গীজ1 হবে ন1 দাদ! একহাত ?" 

“আমি কি গাঁজা খাই ?" 

«খাও না তা জানি, টানো ত? দিদি কি আর চিথ্যে 
কথ! বলে ?” 

একটুখানি খামিয়। বলিলাম, “আর কিছু বলে নি 
তোমার দিদি? শুধু গাজ। ?" 

“উ। ভোমার রকম-সকম দেখে দিদি সব কট! নেশারই 
নাম করেছে বটে ।” 

গুম্‌ হইয়া চ্িয়া হলাম । আড়ে আড়ে বাকা হাসি 
হাঁহিয়া গণেশও চলিয়া গেল | ৃ 

ও-বেলায় পুজা সারিয়! বাহিরে আসিতেই গণেশের 
সঙ্গে ভাবার দেখা । তাড়াতাড়ি তখন সে কোথায় 
চলিয়াছে। 

«কোথায় হে, কোথায় ? 

«এই ঠাকুর, একটুখানি ... ওই বকুল তলায় । [বিশেষ 
দরকারে ... এস না তুমি ?” ৃ 

চল ।” 


সন্ধ্যা তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । সরকারদের অনান্ধত 
বাগানের একধারে_ আসিক্া! বকুল তলায় রৌচার খু 


বিছবাইক্কা' গণেশ. বষিল। তারপর একটুখানি, হািয়া. 
গাঁজার মোড়ক :ও কবিক। বাহির .. করিয়া বলিল,“এই 
ন্যেই_তা বাস না ঠাকুর$ তাড়াতাছ্ি আরকি” - : ? 













] ফলিক সরান ষে টানিতে মা 1 
. ঝজিলাম, শৃদদির তোমার খবর কি গো?” 
গড় বাস্ত এখন সে। তিন তিনটে রুগী তার হাতে ।” 
. একুগীর সেব1ও করে নাকি ?” 


কাঁলকায় একট! জোরে টান্‌ দিয়া গণেশ কহিল, 


4ওইতেই -ত গর যশ, দাদা । রুগীর মা বাপও লজ্জা! 
পেয়ে যায় ওর সেবা দেখলে ।-_ এই ত রুগী তিনটেকে ত 
চাঙ্গা করে নিয়ে হল!" 

০০ বদনাম যখন রটিয়াছে,_ নেশা! করতে আর আপদ্ধি 
কি! 

“দাও ত গণেশ একটান্‌?" 

জলন্ত কলকাটি তাহার হত হইতে ধরয়া লইজাম । 
উপরো উপরি ছ তিন্ট টান্‌ দিয়। খুস্‌ খুম্‌ করিয়া কাসি। 

“ন্যাকড়া নাও, ন্যাক্‌ড়া । ঠাণ্ডাও থাকবে, কাসিও 

লাগবে না 1” 
নোংরা! বিবর্ণ একটুখানি স্ট্যাক্ড়া৷ কলিকায় জড়াইয়া 
আবার টান্‌। 

** অন্ধকার | স্ুমুখে বাগানের ওধারে দিনাস্তের চিতা 
ইহারই মধ্যে কখন্‌ নিবিয়! ছাই হইয়া গেছে। চোখেও 
অন্ধকার, বাহিরে রাত্রির অন্ধকারও তেম্‌নি ধীরে নিঃশবে 
ডাল বুনিয়াছে। গাছে গাছে কোপে ঝোপে জটা বাধিয়া 

মে ওয়ন্করী লুমুখে দাড়ায় ! 
 *দিদিটি তোমার বেশ, না গণেশ ?” 

এছ বেশঃ নিস সফিনিকে গা ধরাবো! 
এইবার ৮. 

এজগমোহন ছৌঁড়ার সঙ্গে বা ব্যাপার/_তাও বেশ!” 

গণেশের তখন নেশ! ধরিয়াছে, “সত্যি না কি,কি 

ব্যাপার দাদ। ?” 
. "এই সব বেচাল আর কি! হেল়েমান্যের থা হয় 
1” তারপর তাহার কাঁনের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
নায় কহিলাম, "আমার সঙ্গেও চেষ্টায় 2১৯৫ । 
লা না যেন এ কথা কাউকে 1" 






জড়াইয়৷ জড়াইন্সা গণেশ বলিল, “ 
দিদিকেও ন11” 

আমারও তখন বেশ নেশা !--“খবরদার !” 

খানিক পরে গণেশ আড় হইয়া পড়ি! বলিল, “আর 
বসে কেন ঠাকুর,-য'ও না চলে? যাও-_খযে পড়। শুই 


একটু এখানে ।” 

£সে কি! এই বাগান... শন্ধকার ! কাম্ড়ায় যদি 
কিছু?" 

“সে ঠিক বিষে বিষক্ষয় করব ... যাও তুমি, যাও।" 


মুখ গুঁজিয়। সে সেই শদ্ধকারে একাকী বাগানের মধ্যে 
পড়িয়! রহিল । ক্গীণ চাঁদের আলোয় আস্তে আস্তে আমি 
উঠিয়া আসিলাম। 


ক স্ব 

জীবন ন! ভোজবাজী ! 

পট্‌ পট করিয়! মন্দিরের তিন চারিটা লোকের শেষ 
হইয়। গেল। ওলাউঠার রোগী, বীভংস ! কোনো! 
উপায়েই রক্ষা হইল না; মণিকার অক্লান্ত সেবাতেও 
না, আমার দেওয়। ঠাকুরের ফুল চরণামুতেও না । 

কিন্তু মুধলধারার বর্ষার সেই রাতে অন্ধ রাজ কুমারকে 
পুর়াইতে গিয়া শ্মশানকে যেন নূতন করি দেখিলাম । 
প্রকাণ্ড ছায়াময় বটগাছটার তলায় গঞ্গার অবিরাম জলমোত, 
জীবনের উন্মত স্পন্দন চারিদিকেঃ_তবু মনে হয়, সব 
যেন মরিয়া গেছে! শীর্ণ একটুখানি প্রাণ লইয়াও এ 
পৃথিবীতে যেন কেহ আর বীচিয়া নাই। বিষাক্ত নীল 
আকাশের কারাগারের মধ্যে থাকিয়া জীব-ভানোয়ার 
গাছ-পালা, দেবতা-মানুষ সব যেন স্থির অবিচল ভাবে 
নিশ্চিত মৃত্যুর এই মহ1-বিনাশের প্রতি করুণ-কাতর 
দৃিতে চাহিয়া আছে ! 


১. 


,, শুধু ওলাউঠ! নয়,_ বসম্তও | ও 
জনের জোট জেলা ৯4১৬ 
ই ) , 


প্লাল, কান্তিক, ১৩১৪ 
কিন্তু বিস্মিত করিল কাঁপ-্ষুদি। রান্না করিল, 
থাইগ, [ভক্ষা! করিল। শেষে অবেলায় কাপড় মুড়ি দিয়! 
যাত্রী-ঘরের এক কোণে গিয়। শুইল | 
তিন দিন তাহার তল্লাসই নাই। 
হঠাৎ সে দিন এক সময় দুয়ারের কাচ্ছে দাড়াইয়। 
মণিক। বলিল, “অংদথেন এ দিকে এক বার 1” 
মুখ বাড়াইলা ম,_'কেন ?” 
“ফুল চরামের্্ব একটুখানি যদি দেন: ক্ষু্দটার বড্ড 
বসন্ত হয়েছে | 
তাহার সঙ্গে গিয়। ক্ষুদকে দেখয়। আসিলাম। 
বসন্তের গুটি তখন পাকিয়। উঠিয়াছে। বয়স মেয়েটির 
সে অনাবৃত বাংল ঢেহার। দেখলে যেন ভয় করে। 
বলিলাম, “জাত বদন্তর ডাক্তার ওষুধ নেই বটে তব 
আমার ওষুধও দিতে পারব না” 
«কেন বলুন ত ?” 
“যদি না সারে ত ঠাকুরের অপমান !" 
মুখ নীচু করিয়। মণকা একটুখানি চুপ করিয়। রাহিলঃ 
তারপর কহিল, “ম। কাপর চরণামের্ড আপনি নিজের হাতে 
ঘদি দেন্‌ তাতেও__” 
“আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই নে।” 
তাড়ি চলিয়! আসলাম । 
কিন্তু ক্ষুদি সারিয়। উঠিল। উঠিল বটে, অবশিষ্ট 
চোখটিও তাহার বসন্তে নষ্ট হইয়৷ গেল৷ 
... রোগ তখন আশে পাশে ছড়াইয়। পড়িয়।ছে ।-€ই 
ছুটা রোগই ! 


সমস্ত 


তাড়া- 


দোকান পাট বন্ধ । 
মানুষের সমাগম বড় একট। নাই। পথে কুকুর 
বিড়ালের দল তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। 
ভিখারীর ভিক্ষ। জোটে ন।। ব্কচিং ছু একটা পথিক 
থা, ভিখারীরা। হাত পাতিয়। তাহানের পিছু পিছু ছুটিয়া 
চলে । 
. বেহারী নাই, রম্য নাই,__মহাদেবও নিরুদ্দেশ | 


ঠাট্টা 


মশিকাকেও আর নজরে পড়ে না। 
বৃদ্ধ লেই খোঁড়া ভিখারীটার বউনি আর হয় না__ 
55): । বোধ করি স্থান পরিবর্তন করিয়াছে! 
নাক-কাঁটা টার! সেই ছেলেটাকে মধো-মধো দেখি, 
এট! ওটা হাত-সাফাই করিয়! পলাইতেছে । 
ছোট সেই মেয়েটা-_শুনিলাম, ৮৪০ দা 
সঙ্গে সে সরিয়া পড়িয়াছে। 


ব্রহ্মচারী জগমোহন তেম্নি করিয়! পুথি পড়ে আর 
ফাল ফাল করিয়। এদিক ওদিক তাকায়। 

কাহাকে যেন খোজে । আমাক হয়ত তাহার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে চা কিন্ত মুখ ফুটে না । 

বুড়া দেবীবাস তেমনি করিয়। পাকা দাঁড়িতে হাত 
বুলাইক়। বলে, “জানতাম ছুঁড়ির ঢঙ | ফুল আনে+ 
নৈবিদ্যি আনে-পুজো করে না! হিছুর মেয়ে হয়ে 
ঠাকুরের উপর ভক্তি নেই! ভৈরবী সেঙ্জে থাক্তঃ 
এইবার মনের মানুষ পেগ, 
পুরোনে| কথ1_জানা কথা ঃ 

জগমোহন ঘাড় ফিরাইয়া। হয়ত প্রতিবাদ করিতে 
বায়, কিন্ধু মুখে ভাষ। আসে না। 


পৃজ। ছাড়িয়া দিয়াছি। 

কিন্তু ায়ের ক্ষুধিত রসনার মাহার যোগাই । 

মৃত্যুর তাগুবলীল। হইয়। গেছে কিন্তু ওর ক্ষ্ধ! মিটে 
নাই। আরও রক্ত) আরও মাংল, আরও জীবন চাই ! 


আর তার দাত৷ আমি-। পীর 


ছাগল কাটিয়া দিই । 
খাইতে পায় না১খাক্‌। 


সেদিন গণেশের সঙ্গে আবার দেখ! ৯১১ 


৫১৫ ৰ 


রি). 


উড়ে পালিয়ে গেল! 











হাতা 
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বলিল, “বদনাম যে হাওয়ায় উড়ে আনে ত। 
জেখলে ত ঠাকুর ?” 
কি রকম?” 
 এঞই বেবীদাস বুড়োর কথা শোন নি (উঃ, কি 
_ বোড়েল মেয়েনান্ষ, এতগুলে। মানুষের চোখে ধুলো। দিয়ে 
. বধ পাধু সেঙ্গেই বেড়াত ! আমিও জানতাম, অঠ যার 
. মুখমিষ্টি সে ভাল হতে পারে না! 
বলিলাম, «তবু ত একদিন সে ভাল ছিল, উপকার 
পেয়েছিলে তোমরা তার কাছে ।” 
এরেখে দাও ঠাকুর, তোমার কথা !-_উপকার ! 
ঝাড়। মারি অথন ইয়েতে। গোড়া থেকে তোমার 
কথা ন। গুনে কি ভূলই করেছি !” 
এই কথা ঠিক মহাদে19 সেদিন বলিল। হেট 
হুইয়। আমার পায়ের ধুল1 লইয়। - কহিল, “মাপ কর 
ঠাকুর, মাপ কর। একট। ছুঁড়ির পালায় পড়ে তোমার 
মতন -রেব তাকে ভুলেছিলাম, জগ গেন্ড ঠাঞুরকে ও অমল 
ইনি,মেই পাপে আগ এই দখ|!” বলিয়। মন্দিরের 
রুদ্ধ দুয়ারের উদ্দেপ্তে বার বার মাথা ঠুকিয়। গে 
পুনরায় কহিল, “ক্ষুদি, হাবুং ছেনাকিঃ রম্গা, বেছারী,_ 
ওদের সকঞকে নিয়ে আজ সন্ধের পর জড়ে। হয়ে 
তোমাকে আমদের লায়েক ক'রব। আমাদের কেউ 
নেই ঠাকুর, বড় অগ্ভাগা আনর|1” বলিয়। আগ 
একবার পায়ের ধুলা লইন্ক! নে চলিয়। গেল। 
** অকৃতজ্ঞ, ন। হৃতভাগ/-_৫কে জানে ! 





জীবনের পথে থুরিতে দ্ুুগতে একদিন অনিচ্ছা 
নন্েও যেমন এই মন্দিরে আসিয়া আশ্রয় লইয়। ছিলাম 
আজ যাইবার বেলায় মনট। তন্ন একবার খ। খ। 
. করিয়া উঠিল। 

ক্লান্ত এই দিনে অবসানে বাঁসক্স। বাঁপয়। মনে 
হয়, যে বিপুল প্রাণসন্তার ইহা4 একদন ছিল তাহা 
গলা গেছে। 


্ সহুসা্ররনুব্য কক জতাাপুঞ্ঞপাল লালা কা গার ্জোস্াাপুচন 


কল্লোল কার্তিক, ১০৩৪ 
দেবতা যে ছিল গে জার নাই, যাঁ আছে তা 
দেবতার অগ্করণ! ৰ বি 

হ নিগ্ষের কাছে মিথ্যা অভিনয় করিয়। এই যে 
হতভাঁগয কতগ্ুল। অবুঝ, দর্শকের কাছে_.যশের প্রতিষ্টা 
করিলাম তাহারই পাষাণ ভার আজ. নাঁজানি কেমন 
করিয়। নিজেরই ক'(বে চা।পয়। মাথ। অবনত করিয়। দিল ! 

অভিনয় করিয়াছি নিখু ত--কোনও ভ্রু হয় নাই 
কিন্তু তাহার 'ন্তরালে যাহাকে চাবুক ম্ারয়। বিকল 
করিয়। ফেপিয়াছি,_-আপনার মধ্যে তাহার দেই স£রণ 
আর্তনাদ শুনিয়। চক্ষে জল আমসিল। 


বাহিরে তখন ধাদপের মাত লামি_ 

সন্ধ্যার পৃর্ধেই. ঘন মেঘের আড়ালে চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত নিশ্চল জন্ধকার ! 

মহাদেবে। দল যাহাতে খ.াজয়। না পার এজন্য 
জলে ভিজিতে ভিজিতে নুকাইগ়। নাটমন্দিরের একটি 
অন্ধকারে আদিয়। বসিলাম | 

হউক ইহা কাপুরুষতা, হউক মিথ্যা__কিন্ত নিজেকে 
বাচাইবার এ ছাড়। আর অন্ত পথ কই? 

রাত্রি গভীর হইয়৷ উঠিতোছিল | 

ঝড় বৃষ্টির অবিরত ঝম্‌ ঝম্‌ শবে এদিকের সমস্ত 
সাড়াশব্দ চাপা পাঁড়য়। গেছে। 

মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে ভিজিয়া এক একট। জাশ্ররহীপ 
কুকুর এ দিক হইতে ও দিকে চলিয়া যাইতো ছিল । 

খড় বড় ইছুরের কিচ.কিচে শব্দও কানে আসে। 

অকম্মাৎ পিছন দিক হইঠে কে বলিল, 
কে এখানে ?” 

মুখ তুকিয়। বলিলাম “আম গে। আম ।” 

“আপনি? শান্ত: আন্গন,_আপনাকেই খ,জতে 

বেরিয়েছ।" বলতে বালতে জগমোহন একেবারে বাতাস 
হইয়। আমার একটা হাত ধরিল। ী 

(কেন, কোথায় যেতে হবে ?” ২৯ 

“সে বল্ছি, আগুণ চট, করে ।” 


বসে? 


কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 

প্রবল বৃষ্টি মাথায় করিয়! ছু্গনেই অন্ধকারে বাহির 
হইয়া আসিলাম । 

পথে সরকারদের বাগনের পাশে সঙ্ধীর্ণ একটা ক্ষুদ্র 
গলিতে জল জমিয়াছে। তাহাই ঠেলয়। দুজনে চলিতে- 
স্ছিলাম | 

জগমোহন বলিল, "ডাকছেন একবার আপনাকে ” 


৮218 

&কে জানেন না? আপনার জন্যে পথ চেয়ে 
আছেন তিনি 1” 

কে তাহা বুঝিলাম কিন্তু কেন জান না ভয়ে 
বজ্জ।য় পা দুইটা যেন একে বারে অবণ হইয়া 
আদিল । 


নোনাধর! ইটের নেওয়াল ঘের খোলার ছাউনির ঘর। 

ুষ্টির তখনও বিরাম নাই। স্থমুখের জায়গাটুকুতে জল 
কাদ| ছপ.ছপ, করিতেছে ! 

দালানের উপর প1 দিতেই দেখি, দরঙ্জার কাছেই 
দেগালে ঠেদ্‌ দিয়। একট! পোক নিঃপব্দে চোখ বুজি আড়, 
হইয়। বসিয়া আছে । ঘরের ভিন্রর হইতে অন একটুখানি 
আলো আসিয়৷ তাহার গায়ের একট) দিকে পড়ি্লাছে। 
গলায় তাহার একগাছা ফুলের ম|লা । 

নেশ! করিয়াছে! 

ঘরে ঢুকিতেই হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করির| হাসির শব্ধ কানে 
আিল। এবং সেই হাপির অন্ুরণ করিয়। যাহাকে 
দোখলা--সে মণক1! কিন্তু তাহাকে আর চেনা! যা 
না, _সার! গায়ে বন্তের গুটি পাকিগ্। বিকৃত বীভৎস হইয়। 
উঠিয়াছে। 

জগমোহন তাহার নিকট হইতে একটু দুগে দীড়াইয়। 
অন্টদিকে মুখ ফিরাইয়। কহিল, “ঠাকুরকে এনেছি, কি 
বলবে বল।” 

সাড়। পাইয়। চক ভাঙিতেই সে তাহার অর্ধ-অন।বৃত 
দেহে কাপড় টাপিয়! ঢাকা দিবার চে্া করিল। তারপর 

ঙ 


মাইটা 


৫১৭ 


বলিল, «“এনেছ ?-বেশ, এবার যেতে বল! আন্তে 
বলেছিল কে? আমি নয, আমি বপিনি '_যাঁও ঠাকুর, 
যাও, পূজো! করগে । আচ্ছা, ওষুধ দিতে পারো,_-ওষুধ 1” 

মুখ চোখ রাঙ্গ! হইয়। উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি চলিয়। 
আসিতেছিলাম । জগমোহন হাত ধরিয়। ফেলিল, যাব্নে 
না, এই জন্যেই ত নিয়ে এলাম আপনাকে !” 

মুখের মধ্যে কথ1গুলা কেন যে আট্কাইয়। গিয়াছিল_- 
ভাবিয়। পাইলাম না। জগমোহন বলিল, “পাগল হয়ে 
গেছে, দেখ চেন ন! ?" 

পাগল 1” 

“হা, যাদের নিযে শু'র সংসার ছিল তাখাই পরাণ করে' 
ওষুধের নামে কি খাইয়ে দিয়েছে ।” 

“কেন ?” 

“কেন আবার কি! ভাবপে, মন্দিরের এই মড়কের 
জন্যে ও দায়ী, ওর গ শনে ঠাকুরকে না৷ মেনে এই দশা, 
--এই মহাম।রী !” 


মুখ বাড়াইঃ1 দেখিলাম, ঘরের একুক্লোণে বসিয়। মণিক। 
তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান ধরিয়াছে। 

কি জ।নি কেন চক্ষে আমার জল আদিল । এ অশ্রু 
কি আগুনের উচ্ছাস তাহা যেন নিজেই ভাবিয়া পাইলাম 
না। অগচ রাগ করিব কাহার উপর ?--দেবতা, না মান 
দায়ী, __তাঁহাই বা কে জানে! 

চলিয়। যাইতে যাইতে জগমোহন বলিল, “দাড়ান্‌ 
আপনি এখানে । দেখি, যদি কোথাও থেকে বরফ কি 
ওষুধ কিছু আন্তে পারি ।” 

ঝুপ সপে বৃষ্টির মধ্যেই সে আবার বাহির হইয়া গেল 

নেশাখোরটা তখনও তেম্নি ভাবে সেখানে বগিয়! 
ঝিমাইতেছিল । 

ধীরে ধীরে কাছে আসিয়। মাথার হাত রাখি বণিলাম, 
মন!" 

সে মুখ তুলিল। তারপর হঠাৎ হাসিয়া বাঁলল, 
“ভালবানার কথা? বল, বল,_থামলে কেন, বল ন! 
গো 1” ১ 


শি), | 
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পাগল হলাম নাকি 1-দেখ' ক্ষদিকে বলো, তার 
- আতাল স্বামীকে আৰার যেন পে নেয়। আমিও নেবো, 
 হুলই বা নেশাখোর 1” বলিতে বলিতে 'আমার মুখের দিকে 
. চাহিয়! সে পুনরায় কহিল, “কেন এলে তুমি?” 
.. বলিলাম, “আগে আমায় খবর দিলে না কেন ?" 
সে-কথার উত্তর না দিয়! সে কহিল, ওরা আছে ত? 
ভাল আছে ট" ' 
£ষথা, কিন্তু সে কথা! শুনে তোমার লাভ কি!” বলিতে 
বলতে উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়া কহিলাম, “নাজ তোমার এই 
দশ! করেই ওরা শুধু ক্ষান্ত হয়্নি,_বদনাম দিয়েছে পর্যান্ত ' 
এর! এমনি নীচ, পাপী, এমনি আত্মবাতী !” 
কোন্‌ সুদূর হইতে কি এক অস্বাভাবিক কণ্ঠে সে বলিয়! 
উঠিল, “ওর! থে গরীব 1” 
ভারপর অকম্মাৎ আমা পায়ের উপর পড়য়া সে 
চীৎকার করিয়। উঠিল, “ন| না__পার্ধে না, কিছুতেই না। 
অনর্থক জীরহত। তুমি কর্তে-পার্ধে না। পায়ে পড়ে 
তোঁঝার, ওদের প্রাণ আমায় ভিক্ষে দাও । আনার ওপর 
রাগ করে" ওদের আর--1_-ঝর ঝর করিথা দে কীদিয়। 
ফেণিল। 


আগার৪ চোখে তখন জন! ভাহার মুখটি ধরিয়। 
তুপিবাম।: হউচ তা বগন্তে বিক্কত, তবু, এমন রূগ চোখে 
পড়ে ন!। বাবলি, বসস্তি/_-তাহারাও ঘেন এই কুৎসিত 
মুখখানির কাছে হঠাৎ স্নান হহয়। গেল। 


চমক তাঙ্গিলে বলিলাম, “মণি !” 


রাজারা াতস্ভন্যক্যাধ্লাক্মজযাল্ন সক ক্ছেণ্া 
রহ সার্চে 


ঠাট্টা 





কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 

উত্তর পাইল।ম না-_াল়াতাড়ি জগমোহন আসিয়া 
ঢুক্লি। গায়ে মাথায় তাহার জল ঝগিতেছে । ও 

“বরফ শুধু পেলাম, আর কিছু না?” 

মণিকা তেঘনি হাঁসি মুখেই তাঙাকে বলিল, “জগমোহুন, 
চিরটা কাল পুঁথিগ্ত বিদোই তোমার রয়ে! গেল, ভীই £" 
_খিল্‌ খিগ, করিয়া আপনা? খ্বেয়ালেই মে হাঁপিতে 
লাগিল। 

অকন্মাং জগঘোহন যেন ঠক্‌ ঠক্‌ (করিয়া কপির 
উঠল। ঈষৎ আলোকে বেখিলাম, কি করিয়! কি ভাঢুর 
তাহার মুখখান। ক্রমে ক্রমে বিবর্ণ রক্রহীন হইয়। গেল ! 
হাতের বরফের চাইট। মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইল 
এবং হাত বাঢ়াইয়। আর কোথাও কিছু না৷ পাই অদ্ধরু!রে 
দেয়ালটাই সে ছুই হাতে চাপিয়। পরিল 


চে 
চে রঙ 

আবার পথ-_। 

ধূলি ধুপর ধরির্রীর "পন্দ হীন কক্ষ বুকের উপর আবার 
জীবনের ক্লান্ত অভিঘ'ন ! 

ঝড় বৃষ্টির দাপটে আতুর বা'লকার মত আর্তনাদ 
করিতে করিতে নে যেমন লুটাইরা পড়ে; দীপ্ত মধ্যাহ্নের 
অনল শিখায়, তেমনি আবার পুড়িয়। পুড়িয়। একাকার 
হয়| গাঁছ-মাটি-ভৃপ-আকাশ একান্ত নিরুপায়ে সেই 
বিশ্বগ্রাসী অগ্নিকাণ্ডে, আপনাদের ছাড়িয়। দেয়। 

দিনের বেলায় সে ব্যাভিগারিণী ক্ষুধায় তৃষার হাহাকা! 
করে, +রাত্রির নিজ্ধন অন্ধর।রে নিঃশব্দে কাদে | চোখের 
জল ফুটগ়্া ওঠে. তারায় তারায় | 

হয়ত বা তার প্রায়স্চ ও !. 

উলগ্গনী ঘে দুণ্চাররা অগ্নি বু়্ে ধরিয়। আবরাম- 
নিক্ষল তৃষখায় থুরিয়। ঘু'রয়। মরে | 

আর তারই পা এরাঠ-দমন্ত জীর, সমস্ত প্রা, 


হাসিতে হাসিতে মণিকা তুরু তুলিল। সমস্ত বুক্ুক্ষিত: উৎপীড়িত মানবাত্ম/$_-এই . সর্ধনাশিনী 
॥ -“ছাড়িকাঠে ওদের মার্ডে গিছে তোমাকেও মেরে(হ+_  শিখাকুে আত্মদান করিয়াছে ! 
মাপ বর্ষে এহত্যাকাণ্ডের শেষ নাই. - 
4 ৯ 
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আরবী গণ্প 


আবুল ফজল 


একাদশ শতাবীর আরব-স'হিত্যের খ্যাতনামা কবি 
ও অকাম। লেখক হারিরী থেকে এই মকামাটি প্রাসীন 
আরব-সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের সামান্ পরিচয় 
সীধনের জন্যে অনুদিত হইল | হারিরীর পূর্ণ নাম আবু 
মোহাম্মদ আল্কাসেম্‌ ইধ নে আলা আল্হারিরী । তিনি 
হিজরী ৪৪৬ সালে ( ১০৩০ থুঃ) বসরানগরে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং হিজরী ৫১৬ সালে মৃত্ঃমুখে পতিত হন । 
প্রসিদ্ধ আরবী জীবন-চরিতাভিধান প্রণেতা ইবনে 
খাঁলেকানের মতে পারশ্যের হিরাত নগরে তার মুত্যু হয় 
এবং তীর প্রকৃত মৃত্যুর আগেই নাকি তাঁকে সমাধিস্থ 
কব হয়েছিল৷ 

মকাঁম। জিনিষটি বাঙালী পাঠক হয় ত ঠিক ব্ঝবেন নাঃ 
কারণ এ রকম জিনিষ আমাদের সাহিত্যে নেই । এইগুলি 
অনেকটা জীবন-কাহিনীর মত, ইংরেজীতে যাকে 0)0৪0019 
বলে, অনেকটা। আবার ৪0%৫01076-র মত! এগুলি গঞ্ পদ্দে 
[মিশ্রিত ভাবে লেখ। । হারিরী মামা ছাড়া আরও কতকগুলি 
ভাল ভাল বই লিখে গিয়েছেন__কিন্ত মকামাগুলিই তাকে 
সাঁহিক্টে অমর করে রেখেছে। ঘটনা এবং বর্ণনা-প্রণালীর 
দিক দিয়ে হয়ত এই বইগুলি আধুনিক পাঠকের কাছে 
খুব চমকগ্রাদ নক কিন্তু ভাষার গাস্তীরঘ্য। অলঙ্কার ও গুরু 
স্তর শব্ধ সম্পদের দিক দিয়ে বইগুলি শুধু আরব-সাহিত্যে 
ল_-বিশ্ব-সাহিত্যেও অতুলনীয়! ভাষাকে অবিকল 
রূপান্তরিত করতে গলে হয় ত বাঙালী পাঠক অস্বস্তি 
বোধ করবেন_-ভাই আমরা শুধু ঘটন!টিকেই আমাদের 
ভাষাম যতদুর সম্ভব আরবী বাক্যাবলীশর ভীব ধারাকে অক্ষ 
রেখে বালা মুষ্তি দিকুম । কবি প্রত্যেক মকামাতেই 


নিকাজবাসী আবু জরে? এই নামটকেই নানকরপে দা 


করিয়েছেন এবং হাবেগ, ইবনে হা্মাম নামে আর একটি 


চরি্রের মুখ দিয়ে ঘটনাটিকে বর্ণনা করিয়েছেন । হারিরী 
তার সমপামগ্িকদের মধো আরব-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
ও সাহিত্যিক ছিলেন। তার প্রায় সব মকামাগুলিই 
ইউরোপীয় ভাষা অনুদিত হঠেছে। 


কুফানগরে 


হারেন ইবনে হাম্মীমের কথা । 

এক আলো-ছাঁয়াময় রাত্রে তখনও আকাশের গাঁয়ে 
টাদটি রজতচক্রের মত শোভা পাচ্ছিগ'। কুফানগঞঝের এক 
গুহে সেকালের শ্রেষ্ঠবক্তা-বন্ধুদের সঙ্গে আম কথাবার্তা 


কইছিলুম । সেখানে ধারা উপস্থিত ছিলেন সবাই. ছিলেন 


জ্ঞানে ও মনীষায় দেশের শীর্ষস্থানীয় । খাদের কাছ থেকে 
প্রত্যেকে কিছু না কিছু শিখতে পাঁরে-ষাদের সঙ্গ “মানুষের 
লৌভনীয়। খুব উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে কথাবার্তা চলাহুল! 
সবাই প্রাণ দিয়ে আনন্দ উপভোগ করছিলেন, নিদ্র। সে 
রাভিরে কারুর চোখে আশ্রয় পার নি। দেখতে দেখতে 
ঠাদ পশ্চিষাকাশে ডুবে গেল-_মনীবর্ণ অন্ধকার চারদিক 
থিরে এল। নিকটে দুরে আর কিছুই রইল না--শুধু 


নিস্তববতা ।: নিশীথশেষে সবাইর আখি তখন নিত্রায় ঢুলু 
ঢুবু। হঠাৎ বাইরে দরজার কাছে দূরাগত পথিকের আহ্বান 
আমর! 


ধ্বনি গুন! গেল । পরক্ষণেই দরজায় ধাক্ক৷ পড়ল। 
জিজ্ঞাস। করলাম, “এত রাত্রে কে 

পথিক উত্তর দিল” 

শশুনুন্‌ গৃহবাসী। পাঁপ যেন আপনাদের স্পর্শও করতে 


ন। পারে, আপনাদের যেন. কোন বিপদ আপদ না আসে! ঃ 


চির্ীবন আপনাদের বুক ভরে থাক্‌ : রাতের দুঃখ বিপদ 
এক হততভাগাকে আপনাদের দুয়ারে তাড়িয়ে-এনেছে॥: 7 
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৫২০ 
| বিপপ্জ ঃ কিন্ত একদিন বছ দুর দুরাস্তের পাহাড়ে জঙ্গলে সে 
খুরেছে-_তাই আজ তার শরীর এ*বাণে ভেঙে পড়েছে__ 
চেহারা! মরার মত সাদ! হয়ে গিয়েছে । আজ যদিও সে 
ক্ষ নৃতন টাদখানির মত ক্ষীণ তবু এই কর্বপ্রথম এখানে 
আপনাদের কাছে আতিথ্য ও আশ্রয় ভিক্ষা করতে সাহস 
পেয়েছে । সে এই ছুটি জিনিষ পাবাব খুবঈ যোগ্য_ত্াকে 
আহাধা ও আশ্রয়দণানে আপনার! স্বাগত করুন-_-সে যে 
জীবনের মাধুর্য ও তিক্ততায় সন্তষ্ট ও কৃজ্ঞ এ কথা নিশ্চয় 
সময়ে বুঝতে পারবেন, আশা করি আপনারা তাকে বান্ধবো- 
চিত যত্বে গ্রহণ করবেন ।' 
ভাষার সৌন্দর্ধ্য মাধুধো সর্ধোপরি বলবার অপূর্ব ভঙ্গীতে 
মরা! একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম! তাঁর উদ্দেশ্তা বুঝ তে 
আমাদের আর দেরী হল না৷ দরজা থলে তাঁকে অভার্থনা 
করে বসালাম । এবং যা আছে আনবাঁর জন্যে চাঁকরকে 
আদেশ দিলাম । আগন্তক তৃৎক্ষণাৎ বলে উঠল, যে আমায় 
আপনাদের কাছে নিয়ে এসেছে তারি নাম নিয়ে বলছি, 
যদি আপনারা আমায় এই প্রতিশ্রুতি না দেন যে, আমার 
আগমনে আপনাদের কোন কষ্ট হচ্ছে না অথবা অসময়ে 
আসার জন্তে আপনাদের খেতে হবে না; তানা হলে 
আমি আপনাদের কিছুই স্পর্শ করব না; কারণ অসময়ে 
খেলে যে খায় তার অস্থুখ করে এব* ত'র ফলে সে তার 
নিয়মের খাওয়াও খেতে পারে না। আর অতিথির মধ্যে 
সেই নিরুষ্ট অতিথি যে তার আশ্রয়দাতার অসন্তুষ্টের এবং 
কষ্টের কারণ হয়। বিশেষত আবার সেই কষ্ট যদি 
শারীরিক হয়--যাতে শরীরে অন্থুখ হবার সম্ভাবন। আছে। 
এবং কথা আছে যে, “দিনের আলোতে খাওয়াই উত্তম 
খাওয়।। অর্থাং ঠিক সময়ে খাওয়াই উচিত। রাতে 
| খাওয়ায় চোখের দৃষ্টি-শক্তি কমে ঘায় তাই তা বর্জন করাই 
উচিত। অবশ্ঠ ক্ষুধার জালায় যদি ঘুম না হয় তখন আর 
কি কর! যায়? 
সে যেন আমাদের মনের কথাই বলল-_আমরা! 
_.. কথায় সায় দিলাম এবং তার দিল-খোলা! ব্যবহারের জঞ্টে 
শুর প্রশংসা করলাম । চাকর খাবার নিয়ে এল এবং 
2০27 
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বাঃঃএ যে আবু জয়েদ। তারপর আমার সীদের 
সম্বোধন করে বললাম, “আজকের অতিথিকে পেয়ে 
আপনাদের আনন্দিত হওয়া উচিত-_এই স্বছুলণভ রত্বটি 
বহু ভাগ্যেই সহজলভ্য হয়ে আজ আমার্দের কাছে পৌচেছে। 
আকাশের চাদ ডুবে গেছে বটে কিন্তু আমাদের মধ্যে 
কাব্যের চাদ উদয় হয়েছে__ সৌরজগতের চাদ ডুবে গেছে 
সত্য কিন্ধ বাগ্মীতার পুর্ণচ্জ উদয় হয়েছে। গুনে 
সকলের মনের মধ্যে আনন্দের ঢেউ উঠল। নিদ্রা সকলের 
চোখের কোণ থেকে মুহূর্তে পালিয়ে গেল-_ এতক্ষণ ধরে 
তারা যে নিজ্রীর কল্পনা করছিল তাকে দুরে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে সবাই ভিড় করে বসল। আবু জয়েদ এতক্ষণ ধরে 
দক্ষিণ হত্তের কাজেই ব্যস্ত ছিলেন । যখন খাওয়া সেরে 
উঠলেন, আম তাকে বল্লাম, আপনার আশ্চর্য) মকামার 
কিছু শুনিয়ে আমদের আনন্দবদ্ধন করুন ।' 

তিনি বল্লেন, “সত্যিই আমি অনেক অত্যাশ্চর্যয 
সাহসিক ঘটনার সাক্ষাৎ পেয়েছি--য|! অন্য কোন দশক 
দেখে নি বা কোন বর্ণনাকারী আজ পর্য্স্ত বর্ণনা করে নি। 
আজকে আপনাদের কাছে আসবার প্রাক্।/লে বে ঘটনাটি 
ঘটে গেল সব চাইতে আশ্চর্যজনক সেটি ।' 

আমরা তাকে সেটি বর্ণনা করতে বল্লাম। 

তিনি আরম্ভ করলেন 

'দীর্ঘ ভ্রমণে পরিশ্রাস্ত ও ক্ষুধা ক্রাম্ততে ভর্জবিত 
অবস্থায় আম এ দেশে এসে পৌছি--আমার থলিয়াটি 
মূসার মা'র মনের মত হাল্কা হয়ে গিয়েছিল। কাজেই 
রাতের অন্ধকারে এক টুকরা! রুটি ও আশ্রয়ের অন্জসন্ধানে 
আমি উঠে পড়লাম । ক্ষুধার যিনি অষ্টা তিনি এবং অদৃষ্ট-_ 
খাকে ছুঃসাহসের মা বাপ বল! হয়ঃ আমায় তাঁড়য়ে এক গৃহ 
সম্মুখে এনে উপস্থিত করল। আমি গৃহদ্ারে দাড়িয়ে 
বললাম__ 

'গৃহবাসী! তোমাদের আমার সাদর অভিবাদন-_ 
তোমর! সুখ সচ্ছন্দতার মধ্যে দীর্ঘজীবি হও | পরিশ্রমে 
কাতর এক হতভাগ্যকে তোমর! সাহায্য কর-_ছু'দিনের 
ভূখা-__ ক্ষুধায় জর্জরিত সে তার মাথ। গুজবার স্থান নেই. 
এই নিশীথ রাতে সে একটি সন্দয় বন্ধুর অন্বেষণে ঘুরে 


চ 
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মরছে__যার প্রাচুষোর মিষ্ট বর্ণাধারায় তাঁর সমস্ত কষ্ট 
ভাঁিয়ে নিয়ে যাবে। যে বন্ধু সোজা বজবে, দ্বাগত বন্ধু! 
তোমার জাঠি গাছটি রাখবার সময় হয়েছে । তাজ তোমার 
অভিনঞ্গন ও বিশ্রামের দিন ।" কিন্তু বেরিয়ে আসল মৃগ- 
শাবকের গ্ভাঁয় একটি শ্্ূ বাঁক, সে বলল'“যিনি 
আতিথ্যের কানন করেছেন এবং যিনি সর্ব প্রথম এবং 
সর্বাতোভাবে সেটিকে পালন করেছেন এবং মন্কায় সর্বপ্রথম 
তাকে প্রতিষ্ঠা করেছেন_-যাতে করে মক্কা আজ তীর্থ 
যাত্রীর পুণ্যস্থান হয়ে উঠেছে__তারি নামে বলছি, আ *'ন 
আমাদের এখানে বন্ধুভাবে সম্বপ্ধিত হবেন এবং একটু 
আশ্রয়ের স্থানও পাবেন-_নি শীথধাত্রীর জন্যে আমাদের এই 
মাত্র সম্বল । আমরা কেমন করে আপনাকে আহা্য দিয়ে 

সন্তষ্ঠ করতে পারি? দারিদ্র্যের তাড়নায় আমাদেরই 

নিদ্রা হয় নী-কেমন করে আমরা দান করব। ক্ষুধা 

রাক্ষপী আমাদের হাড় মাস চিবিয়ে খাচ্চে !_কি বলেন ? 

আম বল্লাম» 

'আমি একটি খালি ঘর নিয়ে কি করব ?--ঘরের 
মাঁলকের নিভেরই অভাব । কিন্তু তৌমার নাম কি বাজক ? 
তোমার বুদ্ধি আমায় চমতরুত করে দিয়েছে । (সে বল্লেঃ 
“আমার নাম জয়েদ-_ঘয়েদ্‌ নগরে গ্রতপাঞিত হয়েছি । 
কাল মামার সঙ্গে এখানে বেঘাতে এসেছি । 

আমি আরও বিস্তারিত পরিচয় চীওয়ায় সে বল্ল 

“আমার মায়ের নাম বিররা তার নামের মানে যেমন 
পুণ্য, তিনি ছিজেনও তে্মান পুণ্যবতী। 

“তিনি আমায় বলেছিলেন, যে-বংসর মেরওয়ান নগরের 
উপর দিয়ে একট বল ঝড় বয়ে গিয়েছিল সে বসর 
সিরাজ নগরের একটি স্তান্ত ব্যক্তির সঙ্গে তার পরিণয় হয়। 
তিনি যখন গুথম অস্তসত্বা হন তখন স্বামী কোথায় চলে 
গেছেন, আর কোন খোঁজ খবর নেই । আজে! আমরা 
জান্তে পারি নি, সে বেঁচে আছে না তার দেহ মাঁটির 
নীচেই গচ্ছিত রাখ। হয়েছে ।' র 

বুঝতে পারলাম এই ছেলে আমারই-_কিন্তু আমার 
বর্তমান দুঃখ দারিদ্রের দীনতায় আমি পুত্রকে নিজের পরিচয় 
দিতে পারলাম না,কাঁজেই চোখের কোণে অশধারা নিয়ে ভগ্ন 
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হৃদয়ে আমি সেখান থেকে বিদায় হলাম) তাই আমি : 
এখন জিজ্ঞাসা কর্ছি- আমার জমজদার আোতৃগণকে, 
আপনারা কি এর থেকে জাশ্চর্য্য ঘটন| শুনেছেন? আমরা 
বঙ্চজাম, প্ধনি কোব্আন বুঝেন তাঁর লাম নিয়ে হলৃছি, 
এ রকম আশ্চর্য্য ঘটনা কখনও শুনি নি, 

তিনি বিশ্বের অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটনাগুলির চঙ্গে এটাকে 
লিপিবদ্ধ করে রাখুন--স্থায়ী লিপি-স্থচীর মধ এরও যেন 
স্থান হয়_কারণ এ রকম আশ্চর্য। ঘটনা ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয় নি। 

আমর! কাহিনীটি তারই ভাষায় লিপিবদ্ধ করে ঝকাখলাঁম ' 
তাঁকে ডিজ্ঞাসা করলাম, তিনি ছেঞেটিকে নিজের সঞ্দে 
নিতে চান কি না। [তিনি বল্ছেন, “যদি আঁমার থকে! 
একটু ভারী হয়ে উঠে তা হকে, আম ছেকের ভার নিতে 
পারি। আমরা! বলাম, 'যদি কিছু টাক! আমরা উন্থুল 
বরে দিই তা' হলে হয় কিনা!। যদি হয় আমরা! এক্ষুণি 
চাঁদা করে কিছু দিতে পারি।' তিন হলে উঠলেন, তাংত 
হবে না কেন? পাগল ছাড়। কে এতে গরবা(জ হতে পারে ।' 
কাজেই আমরা সথাই তকে এক একটা চেকু লিখে, 
দিজাম। তিনি আমাদের অজন্র ধন্যবাদ দিংলেদ-_-সে 
ধস্টবাদের প্রাচুর্যা আমাদের দানকে ছারপয়ে উঠলো. 
স্তার অনর্গল ধন্ুবাঁদের বিরাট স্তপের কাছে আজাদের 
দান অতি তুচ্ছ হয়ে গেল। তার পর তিনি বিছুক্ষণ 
আমাদের নানা দেশের বিচিত্ত কথা কাহিনী শুন।কেন। 
পরিপূর্ণ এসঃতার মধ্য দিয়ে সে দাঁতটি শেষ হয়ে 
গেল। তারপর নব-চেতনাদায়িনী উা, নিশীথিনীর 
কালো কেশরাঁজকে তার নূতন জাঙোকে সফেদ 
করে দিয়ে কাঁডা হয়ে উঠল। কৃর্যের গুথম আঞেোক 
আকাশের গায়ে প্রতিভাত হঝামাত্র তিনি হরিণের 
মত লাফিয়ে উঠে আমায় বললেন, চলুন চেকের টাকাগুলি 
উন্থুল করে নিই। ছেলের জন্তে জামার মন বড্ড ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছে” আম তার সঙ্গে গেলাম--সব টাক! যখন 
উন্থল হল, তার চোখ মুখ জানন্দে দীপ্চ হয়ে উঠল। তারপর 
বন্ছেন, “আম প্রতিদান, দিত অক্ষম হ'লেও আশা। করি 


আপনার পরিউীমের জন্তে খোদা আপনাকে প্রতিদান ॥ 


-5০১৯৪০৬এ 





লিখেন আমি বলা, 'আপনার ছেলেটিকে দেখবার জনে 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে চাই? শুনে তিনি আমর 
. তি তীর ুষ্িতে তাকান, চন ভিত প্রাপক 
. প্রতারিতের পাত তাকায় এবং হেযে ভি করে 
বলেন ঠ ? ঃ 
..প্তুমি. একটি গল্পে বিশ্বাস করে €তারিত হয়েছ__ 
মরীচিকাকে হ্‌দ মনে করে! আমার চাতুরী ধর। পড়বে 
না বা তোমাদের সন্দেহের উদ্জেক করবে না.এ আমি 
কখনও মনে কর নি। স্বীকার করতে বাধা নেই, যখন 
বিরর ও জয়েদকে আগা স্ত্রীও পু “লে বলেছিলাম তখন 


মা ক. 


আমি সতা বি নি। ধূ্ততা এবং প্রত্তারণাই আমার 
ব্যবসা । এ রকম পথ আমি নিয়েছি যা কোন খুর্ত বা 
জ্ঞানী কখনও গ্রহণ করে নি ঝা কল্পনাও করতে পাত্র নি। 
আঁ যে সব অত)াশ্চর্্য ঘট নার অভিজতা অন্র্জন করেছি_ 
তা আম্‌মে বা কোমারেট*ও বর্ণনা করে যেতে পারেন নি:। 
এই -পথ গ্রহণ্রে জন্যে আমায় ক্ষমা করবেন--কি করি, এ 
পন্থা পরিত্যাগ করলে ভাঁগানঙ্ষী থে আমাকে ছেড়ে যাকে । 
আমার গ্রতারণাকে দোষ ধরে আভযুক্ত করবেন না)? 

তাঁঃপর আমার জন্তরে অন্থুশোচদার তুষানল (জর 
দিয়ে সে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 


মা 
জীরাধারাণী দত্ব 


শেষ-গৈত্রের আগ্রিবর্ধী মধ্যাহ। নিদাঘ-প্রখর রৌদ্রের রং 
. নচোখ ঝলসানো-ম্তীত্র। বাগানের ভিতরে ফুল গাছগুধে। 
পোলার. গাছের মত প্রাণহীন আড়ষ্ট ভাবে দাড়িয়ে অগ্র- 
পরীক্ষা দিচ্ছে। তাপসী-পুথিবী যেন পঞ্চাগি-তপ করচ্ছ. 
নিমগ্ন। | 
5 জানালার সামনে পুক্প-বছুল পেয়ার! গাছগুলার সবুজ 
. শাখার রন্ধে, র্ধে, গন্ধে-মাতাল। মৌমাছিদের গুঞ্রনধ্বনির 
আর বিরাম নেই।. বিবিধ রংয়ের প্রজাপতিদবের 
পরাগ-রঞ্চিত. পাখাগুবির উপরে ক্্্রস্মির বিচিত্রতর 
আলোক-সম্পাত ক্ষণে ক্ষণে অগণন ই্সধূর বরণলীগা স্কূরিত 
ডি. হে হও. 
নি বিকাশ ঘরের ভিভরে পড়ার টেবিলের সামনে ত্জাচ্ছ্ন 






চা | / সর্ব পাবদর্ী ই জন কসারবীয় গত । 


অপখি ছু'টি জোর করে' টেনে মেলে পাঠ্যপুস্তকে মন- 
নিয়োগের চেষ্টা করছিল। প্রখর-গ্রীপ্স মধ্যাঙ্কের অলস 
ভন্দ্রাবেশে তার মাথাটি_বার বার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
অবশেষে টেবিলের উপরে ন)্ত বাহু ছু'খানি উপাধান ক'রে 
বইয়ের পাশে লুটিয়ে পড়ল । ৫ 

চঞ্চল চরণে একটি কিশোরী বালিক! ঘরের ভিতরে 
গ্রবেশ ক'রে বিকাশের পিঠ স্পর্শ ক'রে ব্রন্তস্বরে ডাকলে 
দাদা, এঠো-_খুমিও নবাব! এই দিকে আসছেন! 

শঙ্ঘলাকাঝে আবদ্ধ নিজের হাত ছু'খানির মধ্যে মাথাটি 
ভাল ক'রে গুঁজে বিকাশ নিজ্রাজড়িত কণ্ঠে বললে__ 
জালাতন করিস নে, এখান থেকে যা” বল্‌ছি__ 

_ যাচ্ছি। কিন্তু বাবা যে এই দিকে আসছেন! 


৮১০৮পা৮৯৯১০ 








বিকাশ উত্তর দিল ন1। 

» দাদা,আ' দাদা_শুন্ছো? ওঠো শীগগির 

কিশোরী বিকাশকে ঠেলে ঘুম ভাঙাবার চেষ্ট। করল । 

. ভজ্জাজড়িত বিরক্তপ্নরে বিকাশ বঝ'ললে-_-আঃ মলিন্‌ ! 
বিরক্ত করিগ্‌ নে ! বাড়ীর ভিভরে যা! ! 

ইতিমধে বারান্দায় বত/পত্যই চ্টাজ্ুতার আওয়াঙ 
শোনা গেল এবং মলিনা পাশের দরজ।. দিয়ে ত্রহ্তপদে 
অস্তহিত। হ'ল; বিকাশের নিদ্রারাধনাও মুহূর্তমধে। যেন 
মন্্রবলে অপস্ত হয়ে গেল । তাড়াতাড়ি চেয়ারের উপরে 
সোজা হয়ে বসে হিষ্টীর পাত1 উলটাতে মনোনিবেশ 
করলে । 

গায়ের রং রৌদ্রদগ্ধ তামাটে, লঙ্ব! চওড়া আট সা 
চেহারা, ছাটা। ঘনগৌফ, গন্ভীরমুখকান্তি বিকাশের বাব 
বিরাজমোহন ধীর-মগ্থরপদে বিকাশের পড়ার বরের পাশের 
বারান্দ। দিয়ে বাইরের দিকে চলে গেলেন । 

পাঠনিরত বিকাঁশ অবনত মস্তকে অথগু-মনোযো গত 
সহকারে পুস্তকে অভিনিবিষ্ট থাকলেও, তার সর্বধগ্গের উপর 
দিয়ে এক জোড়। সতর্ক আখির ন্তীক্ষ দৃষ্টি যে তাদের 
অলক্ষ্যম্পর্শ বুলিয়ে গেল তা৷ সে স্পষ্টই অনুভব করতে 
পারলে । 

বিকাশের নিদ্রার আবেশ টুটে' গেছল। বিরাঙ্গ- 
মোহন তার অফিস ঘরের দিকে চলে গেলে-সে চেয়ার 
হ'তে উঠে জানালার ধারে তক্তপোষের উপরে শুয়ে 
পড়ল। এই উত্বপ্ পুরে ঘণ্াক্র-তন্থু নিয়ে পড়ায় মনা 
নিয়োগ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । 

'রৌদ্রের তেজ ক্রমপ রুমে এল গাছে গাছে পাঠা 
পাতায় ঠাগ-হাওয়ার আনাগোন। স্থুরু, হল। বিকাশের 
বন্ধু অল এলে ঢাক্লে--বিকাশ ! সিনেমায় যা? 

আজ 'ার্ষি-চ্যাপ-পিন্' আছে ! 

বিকাশ ক্ষুণ মুখে বলুলে-আজ বাব! বাড়ী আছেন 
৬ 

_ থাকলেই বা! এই গরমে সারা পুরই তো গাধার 
মতো প'ড়ছিস,! বিকেল ব্লাও খরে বন্দী হয়ে থাকবি 
নাকি? 


কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৮ মা 


রঙ্গ নিপুণ নট চালি_ চ)াপঁলনের নর অভি. | 
দেখার আগ্রহ বিকাশের খুরই ছিল+ কিন্তু কঠোর-শাসক 


পিতার ভয়ে আপত্তি করতে বাধ্য হয়েছিল । রি 

অমল ছাড়ল না! পীড়াপীড়ি করতে লাগল ! 

বিকাশের দ্বিধাপুর্ণ চিত্তে লোভ ও ভয়ের ছন্দে অবশেষে 
লৌভেরই জয় হ'ল। অমলের সঙ্গে সে বায়স্কোপ, দেখতে 
বেরিয়ে গেল। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে আট! । হুগলী-নদীর ট্টামারের রা 
লাইটগুলি লম্বা লঙ্ব! শাদা! আলো! ফেলে তার'-খচিভ 
অন্ধকার আকাশ বিচিত্র মৌন্দর্ধ্যযয় ক'রে তুলছে। 
আলোগুলি মাঝে মাঝে তীব্র-গতিতে এদিক ওদিকে সরে 
গিয়ে আধার মগ্প নীলাকাশের বুকে যেন অরোরা" 
খেলাচ্ছিল। 

বিকাশের ম। সরোজিনী বারান্নায় ঝ'সে প্রদীপের সলিত।. 
্রস্থত করতে কঃতে মুগ্ধ-নয়নে আকাশের পানে তাকিয়ে 
সার্চ -লাইটের বিচিত্র কিরগ-সম্পাত দেখং ছিলেন । 

স্বামী বিরাজমোহন এসে অতিরিক্ত গ্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন_-বিকাশ কোথায় £ 

সরোজিনী স্বামীর প্রশ্নের ধরণে চকিত হ'য়ে হাতের 
কাজ বন্ধ রেখে উদ্বিগ্ন মুখে তার মুখের পানে তাকালেন । 

বিরাজমোহন আরও কঠিনতর স্বরে প্রঞ্ঈ করলেন-_ 
তোম।র বড় ছেলে কোথা? 

মরোজিনী শুক্ককঠে উত্তর খিলেন-কেন? সে পার. 
ঘরে নেই কি? 

_ না। পড়ার ঘরে অনেকক্ষণ থেকেই লই ] 
খবর নিলুম, সন্ধ্যার আগেই নাকি বাড়ী থেকে বোর - : 
গেছে ! 

স্বামীর কঠিন অপ্রসঙ্গ দৃষ্টির প্রতি দৃষ্টি রাখতে ন! পেরে, 
সরোজিনী আখি নত করলেন। তার, উদ্বেগবযাকুল 
মুখখানির সমস্ত রক্ত চুপে গিয়ে খেন ছাইরেএ মত বিবরণ 











স্হয়ে উঠল । 


বিরাজমোহন তীব্র গম্ভীর কণ্ঠে ব'ললেন-_চুপ ক'রে 
রইলে যে! জানো কি না-জ।নে! বলো না ৩ 
সরোদ্িনী কাতর নে একথার স্থামাও পানে তাকিরে 
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নে নড়ে উঠল, কিন্তু কি যে তিনি বল্লেন বা বলতে 
ন তার এক বর্ণ ৪ বোঝা গেল না। 

বিরাজমোহন স্ত্রীর প্রত আর দৃক্পাত ন! ক'রে দৃ- 
বক্ষেপে বাইরের দিকে চলে গেলেন । সরে।জিনী 
যাকুল মুখে সেই দিকে নীরবে তাঁকে রইলেন । 
হুল ছুটে গিয়ে গ্বামীর হাত ছু'খাশি ধরে ফিরিয়ে 
ক্ছি কথা বলেন,_-কিন্ত পুত্র-পক্ষ সমর্থন ক'রে কি 
বেন তা" ভেবে পেলেন ন। এবং উঠে গিয়ে কু 
হাত ধ্রবারও ভরসায় কুলাল না । 

. উঠানে আতা ও পেঁপে গাহগুল। অধকারের ভিতর 
ভাসে হব্ছে। রাক্নাবরের টেপির ক্ষাণ আলোয় তাদের 
য়। বেখ। যাচ্ছিন। ঝিঝি পোকার একবেয়ে সুরে 
ভঞধ উঠান প্র(তবব।নত। রাঞ্জাবর থেকে বাণুন ঠাকুরের 
ঠিন্‌ ঠিন্‌ আওয়াজের সপ্গে ব্যঞ্জন সাত্‌লানোৰ 

মধুর গন্ধে অঞ্তপুরের আকাশ বাতাস ত'রে উঠেছে। 

সরো।জনী কোলের অচলে পাকানো-সলিতাগুলি 
নিগ্তন্ধ ভাবে বসে আপধ-অশান্তর প্রতীক্ষা 
ন। তয় হচ্ছিল, ক্রোধে জ্ঞনহারা স্বামী হঞ তো 
শকে আজ বাড়ী হ'তে বার ক'রেই দেবেন ! 

নয! মলন। এসে মায়ের পাশে বসে তার মুখের পানে 
[জিঞ্জান! করলে__-কি হয়েছে ম! 1 

জনা অব্ধকারের মধ্য শৃন্ঠ নৃষ্টতে কনার পানে 
য় শুক কঠে বলণেন-_-বিকু কোথার গেছে জা।নণ্‌ 
না? 

॥ বললে _(বকেলবেল। জখণ্ন! এসে বায়ঞ্চোপ, 

খতে ধ'রে নিয়ে গেছে। 


॥ 


নী কোনও কথ। কইলেন না! অন্ধকারে 
বসে ছিরেশ, তেননই রইলেন । 

পর্ণ স্বামীর হাতে পড়ে নিগাহা গরোজিনী 
বৈর্যাশীল| হনে উঠেছলেন। শুত্রের শ/ষন- 
| ৮ ছিলেন যে আগও 





চট এরর কানন সু 





আর বলতে হবে না, ঢের টা করল, 





পায় নি। 


বিকাশ বাড়ী সিডি বহির্ব্বাটাতে টি 
পুত্রকে অল্প ছু'চার কথাতেই ভংগ্গন। করলেন_কিন্ব, নে. 
কথাগুলি শুধু অকখ্যই নবীর যোড়শ ব্বাঁয় সিজন . 
পক্ষে ত| চরম রূট ও নিদারুণ অপমানজনক বটে বৃ 

বিকাশ অগ্রন্তপ্তিত নেত্র অবনত মগ্তকে অন্তঃপুরের 
মধ এপ | শয়ন কক্ষে যাবার সময়ে দালানে উপৰিষ্টা 
মরোজিনীর প্রতি দৃকপাত না ক'রে ক্রতপদে নিজের ঘরে 
প্রবেশ করুলে। 

অন্নক্ষণ বাদে সরোজিনী বিকাশের শরন কক্ষে গিয়ে 
তার বিছানার পাশে দড়ালেন। মায়ের হাতের চুড়ি ও 
আচলের কাঠির ঝনংকারে বিকাশ চকিতে একবার বালিশ 
হ'তে মুখ উঠ ক'রে-ঢেগ়ে দেখে তংক্ষণাং সবেগে অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে | | 

সরোজিনী আপ্তে আস্তে বললেন__বিকু, খাবি, 
উঠে আয়। 

--আ।ম খেতে পারৰ না ! 

লক্ষী বাধ! আশারঃ আর ! রাত-উপেসা থাকতে 
নেই! 


_আমি খেয়েছি ! 

_কোথায় খেলি আবার ? 

--অমলের ম| খাইয়েছে ! ন্‌ 

যথার্থ বলছিস? মিছে কথ। নয় ? 

বিকাণ তীব্র বিরক্তিপুর্ণ স্বরে ঝ'জের সহিত ব'লে 
উঠল--অত [দিব্যি করতে পারবে। ন।! বপ্ছি খেস্কে 
এসোছ--বিগ্বাস হচ্ছে না! 

সরোজিণী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 


& ধীরে ধীরে বললেন-_কেন বায়স্কোপে গেল বিকু ? জানদই 


তে৷ উনি কেমন ধারা মানুষ 
বিকাশ একটু কুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল-_আাস্ছা, আচ্ছা 






কলোল 








“হুর স্ভাতলে যবে নৃতা কর পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্ববি--. 





|. 





হলে__ 

বিকাশ জনে উঠল । মারের হাতখানি কপালের 
উপর থেকে সজোরে ঠেলে ৮১প্রা 
বেশ, অবুঝ তো| অবুঝ, আর অত বুঝিরে কাজ নেই ! ** 
কে 
পারলে না ?... বলতে পাঁরলে না যে, 'তাঁকে আমি এক- 
জায়গায় পাঠিয়েছি 1'... বিকাশের ক রুদ্ধ হায়ে এল ! 

সরোজিনী ম্লান-হেসে বললেন__-পাঁগল্‌ ! আমি যদি 
তা” বলতাম, উনি আগেই ছিজ্ঞাসা করতেন-_ কোথায় 
পাঠিয়েছ & তারপরে সেই মিছে-কথা ধরা পড়লে আজ 
কি কারুর রক্ষে থাকৃত! আমাকে শুদ্ধ তা' হগে__ 

_ হ্যা হ__সেই কথাই স্পষ্ট বণো! শিজে পাছে 
একটু বকুনি খাও, সেই ভাবনাতেই অস্থির ! *** ছেলে 
মরুক্‌ না, 

লরোরিনী এবার অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে বলে' উঠ লেন 
__বাবা, তুইও যদি অমন অবুঝ আর কুছ মেজাজ, হ'স 
তা' হলে যে-_- 

বারান্দ। হ'তে তীব্র স্নেষপূর্ণ বূঢ়কঠে বিরাজমোহন বলে" 
উঠলেন _হ্যা, ছেলের কাছে গিয়ে খোপামোদ করলেই__ 
তার মেজাঙ্জ আরও ভাল হবে! ,মা হয়ে চ৪ 
ছেজেকে খোসামোদ করতে লজ্জ|ও করছে না? *** 
ধার! অবিক্ষিত। মর্ধযাদা-জ্ঞানশূন্ত মাঘের রকম অসংঘত 
স্বভার উদ্ছ্‌ত্খল ছেলে হবে না তো কি? 
সা ই শে 

পৌধমাস | উঠান-কোণে তুলপীমঞ্চের চািপাশে 
গাদাছুলের বনে হলুদ রং হেলে উঠেছে। ঘন-হুলুদঃ$ ফিকে 
ছু, বাসন্তী রংয়ের রকখ-বিরকম গঁদাঞ্চুলে অগণিত ছোট 
ছোট গাহগুলি আচ্ছন্ হনে গেছে ! 

. উঞ্কাপবিহীন বৈকালী৷ রৌদ্ররেখা উঠানের আধবখান! 
ছেড়ে ক্রুশ রাল্বরের দেয়াগ বেগ্ধে শনৈঃ শনৈঃ উপরের 
দিকে উঠে চলেছে! 

সরোজিনী দালানে বসে পিঠ! ভাজছিলেন । টা 
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শিবপুর থেকে হুগলীর বাড়ীতে এসেছে! 
অগ্নিতীপে আরক্ত মুখখানি তৃপ্তির হাসিতে বিশ 
করে মা বিকাশের পানে তাকিয়ে বলবে__বোষ না, 
গু পিঠ গান ই-বই বানি 
বলে আঙ্গ অনেক রকম পিঠে করুছি ! 4 
বিকাশ বললে_রেখে দিও, রাত্রে খাব। এখন. রি 
একটু বাইরে যাচ্ছি! .. হ্যা মা! বারাকে আমার টাকার ্ 
কথা বলেছিলে কি ? ,. 





ছিলুম **. 

__কি বললেন তিনি? ি 

সরোজিনী পিঠার কড়াটি উনানের উপর থেকে: 
মাটীতে নামিয্সে ম'থা নত করে পিঠাঞ্চলির দিকে দি 
রেখে আমত। 'আআনত। +রে বললেন_-উনি বললেন 1... 
উনি বললেন যে, 

বিকাশ কিরেত বলে উঠল-__থাক্‌, আর বলতে 
হবে ন। ! বুঝেছি ! 

সরোজিনী মাথ| উঁচু করে করুণনেত্রে এ 
তাকালেন । বিকাশ অভিমান ও ক্রোধে মুখ কালো করে 
বললে__কিস্তু একট! কথা আমি তোমাকেই জিজ্ঞেস! করি 
ম।! মলিনাকে তন্ব পাঠাবার বেলায় €ত| তোমাদেক 
টাকার অভাব হয় না! আমি ছু'বেল! জলখাবার খেতে 
পাই নে_-জাম! ছি'ড়লে জাম! করাতে পারি নেকিন্ধ 
মলিনার তে। এসেন্স, তেল, পমেটম্‌ ক্রিম মাবান, আন্জা 
দিকে মাসে মাসে শীতের তথ, দোলের . তন্ক, পুজোর তত্ব, 
করতে তোমার কম উংসাহ দেখি নে--টাকারও অভাব 
হয় না ! 

সরোজিনী আহতকঠে বলে উঠলেন_-বাবা, তুই কি 
জানিস্‌না_তোর মায়ের হাতে নিজের বলে আলাদা 
একটি পয়নাও নেই! আবার হাতে টাক থাকলে_আজ 
কি তোর চাইবার দরকার হত রে ? র্‌ 
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এমন লেখাপড়া শেখার চেয়ে না শেখ! ভাল । *** 


আপনার মনে বলে যেতে লাগল-আমি তো আর বাবুগিরি 
 বিলাপিতার জন্তে টাকা চাইছি নে! যে টাকা বাবা 
আমাকে পাঠান, তাতে শুধু কলেজের মাহিনে ' আর 
 সর্মাধ খরচটি চলে! ছু'ৰেল। জল খাধারের পঞ্ধসা 
র্যাস্ত পুরো! কুলোয় না! তারপর নিগ্গের কাপড়জামা, 

বই-টই, এধুধ বিস্বধে খরচ আছে তো 

সরোপ্জিনী ব»ণেন--একটি কা যদি করতে পারস, 
বাবা, তা হলে হয়! আমার চেন্হার ছড়া বারোম।স 
ভোলা পড়ে আছে, প্র হারছড়া বিক্রী করে শ' ছুয়েক্‌ টাকা! 
গাওয়া যেতে পারে | এ টাকা থেকে মাপে মাপে গোনোগেো 
টাক! হিসাবে যদি কেটে নিস তা” হলে তোর বছরখ|লেক 
চলতে পারে। 

বিকাশ দ্রুতপদে চলে যেতে যেতে বলে, গেল__আমা্ 
তোমার 
গাণের গয়ন। বিক্রী করে আমার টাকা চাই_এই কি 
আমি বলেছি 2... আমাকে কি তোমরা সকলে মিলেই এত 
ইতর ভাৰতে স্থুরু করেছে ?_ 


মলিন মা'র কাছে বসে পিঠে গড়ছিল। মায়ের 


বেদনা অস্কিত মুখের পানে তাকিয়ে সে উত্ভেজি ত্বরে 


বাললে-_মা, তুমি অত ভয়ে ভয়ে থাকো! বলেই ত' দাদ! 


-তোমার উপরে এত জুলুম করতে পারে! বাবাকে ভয় 


করো! বলে' দাদাকে শুদ্ধ, ভয় করে চল.বে নাকি? »** 
বাইরে বাবার কাছে তে! কারুরই দস্তপ্চুট করবার ছে! 
(নেই”__সকলেই ভিতরে এসে মা'র উপরে সেই রাগটা ঝেড়ে 
যাবেন ! 

সরোজিনী করুণ হেসে রললেন__-ওরে, আমিও যদি 


ওর আব্দার অভিমান একটু সহ্য না করি__তা'হলে জগতে 





ও কোথায় গড়াবে বল, ?... একটা দিক্‌ অতিরিক্ত কঠিন 
হয়েছে বলেই ন। আর একদিককে অধিকতর নরম হতে 
হয়েছে! 

মলিন! মুখভার করে' বলেল--দাদ! কী-বলে' বলে 


গেল বলে৷ তো__/মেয়েকে দেবার বেলায় তোমাদের টাকার 
ভাব হয় না !' 


রোলিনী বেছি দৃষ্টিতে মেয়ের শানে তাকিয়ে 


ক ৮ জাজ 


২ ) নী 


মা ূ কল্লোল, কিক, ১৩৩৪ 
: বল্লেন_-ও কথাট। বিকু খালি অভিমানের বশে আমাকে 


আঘাত দেবার জণ্তই বলে গেল। 

মলিন! ত4ও গুখভার করে বললে_ঘাঁই বলো! ম'»_ 
দাদ! কিন্তু যত বড় হচ্ছে_-ততই বাবার মৃত রুক্ষু-মেজাজ 
হচ্ছে! ৃ 

সরোজিনী ঝঁাঝরায় পিঠা তুলে রসের পাত্রে ফেলতে 
ফেলতে নান হেসে বললেন _ও ধার ছেলে, তার প্ররুতি 
ও এড়িয়ে যাবেঃ এ কি কখনও হতে পাবে 2, এও 
জানিস্‌ মা, বিকু মায়ের চেয়ে জগতে কাঁটকে ভালবাসে 
না1... ওযা কঠিন কথা বলে-_সে কি আম।কে বলে 
রে?... বলেঅন্ত জনকে ! ও আমার পেটের ছেলে-_-মামি 
যে ওর নাড়ীর খবর জানি ! 

মলিনা অভিমানপুর্ণ স্বরে বলংলে--আমাকে বাপু, 
তোমর। আর তৰ্‌-টত্ব কোরা। না! বলছি! 

মরোজিনী এবার খুব হেসে ফেল.লেন ! বলেন_্যা রে 
মলিন্‌! তোর দাদ! তোকে হিংসে করে মনে করুলি বুঝি? 

মলিন! এবার সন সত্যই অপ্রস্থত হয়ে পড়ঞা। 
কুঠিত অপ্রতিভকঠে বল লে__না, দাদার খরচের অত 
টানাটানি-_মি্টিমিছি আমাকে অত ঘটা করে তস্ব না করে, 
সে টাকাটা দাদাকে পাঠালে ঢের বেশী উপকার হবে ম' ! 


বিকাশ রাত্রে মাহের কাঁছে পিঠ! খেতে বসে মলিনাকে 
ডাকৃলে__মলিন্‌, আয় আমার সঙ্গে পিঠে খাবি! 

তারপর মলিনার স্বামী নিয়ে তার সঙ্গে রঙ্গ রহস্য 
করে-_খুন্স্ুট করে মায়ের কাছ থেকে বার বার প্ঠি। চেয়ে 
নিয়ে খেয্ধে--ছুই ভাই-বোনে একত্রে আহার সমাপ্ত করলে। 

রাত্রে বিছানা শুয়ে বিকাশ অকারণ অশ্রজলে উপাধান 
সিক্ত করতে লাগল। মা হার বিক্রয় করতে চাওয়ার 
পর হতে বিকাশ বুকের মধ্যে একট। তীক্ক বেদনা অগ্ভভব 
করছিল। 

সরোজিনী প্রতিদিনকার মত ঘরে এসে বিকাশের 
মাথার শিল্রে টুলের উপরে জলের গ্যাসটি সরপোব চাপ 
দিয়ে রেখে তার মশারী ফেলে দিতে গেলেন । বিকাশ 


চারজন 
ঢু 


কলোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 


মা ৫২৭ 
বেপের ভিতর হতে দুখ বের. করে বললে_কে?-- বিকাশ অনেকরান্রি প্ন্ত ঘুমাতে পারলে না, বিছানায় 
মা? লেপের তবে বিনিপ্র নয়নে ছট্‌ফট্‌ ক'রে কাটালে। 


সরোজিনী লীন জেগে আছিস, না কিরে? 
বিকাশ । বিকাশের স্বরটা একটু ভারি 
শোনাল। ২ উদ্ধিগ্নন্গরে বললেন__সর্দি হয়েছে 
নাকি? গলার স্বরটা যেন ভার-ভার ঠেকছে! কপালট! 
দেখি ?... 

ম' লেপ সরিয়ে বিকাশের কপালে হাত দিলেন । 
বিকাশের ইচ্ছা হল মা'র ঠাণ্ডাকন্কনে হাতখানা 
কপালের উপর দু'হাত দিয়ে জোরে চেপে ধরে! - মাকে 
একটুখানি তার বিছানায় বদতে অন্গুবোধ করে ! কিন্ত 
লজ্জায় তা' পারলে না। 

কপাল হ'তে হাতখানি সরিয়ে নিয়ে মা আশ্বত্ত কণে 
বললেন_-ওঁকে টাকার সম্পদে, আবার কেন বলতে গেলি 
বিকু ?... কিছু না' বললেই পারতিস্‌! আমি তে 
বল লুম_ আমার হারছড়া বিক্রী করে _ 

বিকাশ হঠাৎ ধড়.মড়, করে বিছানায় উঠে বসে উত্তে- 
স্িত স্বরে বলে উঠ ল-বেশ করেছি, বলেছি! যিনি 
আমার খরচ দিতে বাধা, তাকে আম নিশ্চয়ই বলবো ! 
দিন আর না-ই দিন্‌1... বার বার তোমার গয়না বিক্রীর 
কথ। আমাকে শুনিয়ো না বলছি- 

মরোজিনী ক্ষুব্বকঠে বললেন__বিকু, তোর মেজাজ 
ক্রমেই শর মত হয়ে উঠছে 1" কোন 9 কথ। কানে না 
তুলেই রেগে উঠবি !-: আজ মুখের উপরে কী জবাব 
পা ভিতরে এসে রাগ করে ন! খেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন ! ... ওঁর বয়স হয়েছে__-উনি যদিও একটা অন্যায় 
কিন্বা। ভুল করেন__ 

বিকাশ অপহিষণণ ভাবে বাধা গ্ি বললে_ সে ত 
চিরদিনই তোমার মুখে শুনে আসুছি মা! বাবা যত বড় 
আনগায়ই করুন না কেন৮_তুমি চিরদিন খালি আমারই 
পোষ দেখতে পাও-_ 

মরোজিনী পুত্রের . একান্ত অমূলক অভিযোগের 
কোনও প্রতিবাদ. না. কারে মশারী ঠিক, ক'রে আলো! 
নিভিদ্ধে ঘর. থেকে বেরিয়ে গেলেন! 


রঃ 


৩ 

কয়েক বসর পরের কথা । বিকাশের বিবাহ হয়েছে ॥ 
মোটা মাহিনার্‌ চাকুরী ও হয়েছে । বিকাশের বাঝ! বিরাজ 
বাবু মারা গেছেন বিধবা জরোজিনী মুী-কন্যা মলিনার 
ছোট ছোট ভেলে-মেয়ে ক'টিকে নিয়ে বিকাশের কাছে 
আছেন । 

বধু ললিতা বয়স্থা সুন্দরী ও ধনীকন্যা। বিকাশ নিজে 
পদ্ধন্দ করে বিয়ে করেছে; কিন্তু তাদের দাপ্পহ্যা-প্রণয় 
নিবিড় হয়ে ওঠে নি। ললিত! অতিরিক্ত অভিমানিনী ও 
অসহিষু-প্রক্কতি। অল্প. বয়সে মাতৃহীনাঃ ধনী পিতার 
অত্যধিক আদরে বর্ধিত এই অধৈর্য প্রকৃতি ভিষানিনী 
মেয়েটিকে সবোজিনী সহাজই তার কোগল স্নেহ প্রবণ- প্রকৃতি 
এ ক্ষমানীল শান্ত স্বগাবের দ্বারা নিজের বশীভূত ক'রে: 
নিতে পেরেছিলেন । মাতৃহীন শিশু ভাগ্নে-ভাগ্বীগুলির 
সাঙ্গও লঙলিতার বেশ সৌহার্দ্য স্থাপিত হ'য়ে গেছল-_ 
গরমিল হয়োছিল আসল জায়গায়__স্বামীর সঙ্গে ৷ 

বিকাশ চিরকাল তার মাকে স্বামীর আজ্ঞা, পালনে 
তৎপরা ও একান্ত বাধ্য দেখে এসেছে । সে জন্ত তার 
নিজের মত্‌ বাঁ ইচ্ছার বিরুদ্ধে ললিতা যে অন্যমনত, ৰা 
আন ইচ্চ| গরথাশ করতে পারে এ ধারণাই তার ছিল ন1। 
তাই ললিতা যখন তাঁর আহ্বান অবহেল! করে তার কাছে 
না গিয়ে সবার ছোঁট কচি ভাগ্রেটেকে নিয়ে খেলায় মেতে 
থাকত. কিন্বা তাদের সব-কটিকে একত্র করে নিয়ে 
পাঠশীলা খুণে সাড়ম্বরে গুরুগিরি করতে বস্ত _-তখল। 
বিকাঁশ ক্রোধে বিশ্রয়ে ক্ষোভে অভিমানে আত্মহারা! হয়ে 
পড়ত । 

বিকাশের সেই ক্রোধ কিন্বা ক্ষোভের এতটুকু আচ 
কোনও ক্রমে লঙলিতাকে স্পর্শ করত, তাহলেই 

ভিমানিনী ললিতার ফিট হযে পড় ত কিনা ৪১৮// | 

করলি এসে পড়ত! রা 

বেলা আন্দাক্ষ বারোটা । জানালার, ন লা 
লেবুর বাক খন থেকে একটা হিট অথচ ও তীব 


৯” 


৫২৮ মা 
লৌরভ এপে ঘরের বাতাস গন্ধমদির হয়ে উঠ্‌ছে। একটা 
গ্রকাগড কালে। ভীমরুল একটানা স্থুরে ভে। -ও-_শব্দে 
ঘরের ভিতরে ছাদের কাঁড়কাঠের কোল ঘেষে অলসমস্থর 
পক্ষে ক্রমাগত একটান! আনাগোনা করছে! 
বিকাশ আহারান্তে শয়নকক্ষে দাড়িয়ে পোষাক 
পরছিল। পেন্ট,লেনে গ্যালিস্‌ আটতে আটতে চারিদিকে 
য়ে ব্যস্ত উচ্চ স্থুরে হাকলে_মা১ আমার কলারের 
বোতাম টোতামগুলো গেল কোথায় ? 
সরোজিনী ভাড়ার ঘরে বসে ডাল বাছ.ছিলেন। 
ছেলের উচ্চ চীতকারে উদ্ধিগ্ন মুখে উঠে গিয়ে ললিভাকে 
এ-ঘর দে-ঘর খুলে দেখলেন__পশ্চিম দিকের বারান্দার 
কোণে সে নিশ্িন্তচিত্ধে পা ছড়িয়ে বসে একটি ফাউপ্টে্‌ 
পেন্‌ হাতে নিয়ে পোষ্টকার্ডে পর রচনা! করছে ! 
সরোজিনী ব্যস্ত ও বিশ্মিত স্বরে বললেন- বৌমা, তুমি 
বিকুর ঘরে যাও নি-ঃ... এখন এখানে বসে' কি করছ 1 
যাও মা, ওঠো।_সে বোতাম না কি খুভছে! আমি 
ভেবেছি তুমি তাকে পোষাক টোষাক ঠিক করে দিচ্ছ ! 
লজিতা -শাশুড়ীর দিকে চেয়ে শাস্ত কঠে বললে_ 
কলারের, সার্টের সব বোতামই তো পরিয়ে ঠিক ক'রে 
রেখে এসেছি মা! ... 
সরোজিনী উৎকণিত মুখে বলকেন-_তা'হলেও এখন 
সেখানে ঈ্ীড়িয়ে থাকতে হয় মা! আফিস্‌ বেরুচ্ছে__কি 
দর কার টরকার হবে, এখন কি ছ্ছন্য জায়গায় থাকতে 
আছে? 
বিকাশ আবার চেচিয়ে ডাকৃলে_মা, অ' ম!--আঃ 
কারুর সাড়া শব্দ নেই”_-আমার রুমালট। যে বদ্‌লে দিতে 
হবে 1 
সরোজিনী এবার ললিতার হাত ধরে টেনে তুগে 
বললেন--শীগ.গির যাও লক্ষী মা আমার! সে তোমাকে 
খুঁজছে! ... রুমাল ন কি চাইছে-_দিয়ে এসো-_ 
ললিত। নীলাম্বরীর অবগুঠন খানি কবরীর উপর হতে 
টেনে ছলাট পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে স্বামীর ঘরে 
গিয়ে দ্াড়াল। 
| বিকাশ তখন ছালমাদী খুলে চমন্ত কাপড় চপল 


নং 
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পোষাক পত্র হাটকে ছড়িয়ে, আলমারীর অভাত্তরে একটি 
ছোট খাট সমুদ্র-মস্থন সুরু করে দিয়েছে। 

ললিতাকে দেখে রাগ করে বললে- আফিস যাবার 
সময়ে এক দিনও তোমাকে পাবার যো নেই !... আমি 
বাঘ না ভালুক, না, তোমার সঙ্গে তর্ব্যবহার করি যে 
তুমি আমার সামনে আসতে চাও না ! *** 

ললিত! উত্তর করলে__তুমি আমাকে দেখলেই অর্মূনি 
উপদেশ দাও, আম অত উপদেশ সইতে পারি নে! 

বিকাশ আরক্ত মুখে বললে-__তুমি আমার উপদেশ 
শুনতে অবস্ত বাঁধ ৷ 

স্বামী-স্ত্রীর উত্তর-প্রতুত্তর ক্রমশই বেড়ে চললো! এবং 
আভমানে দুঃখে ক্ষোভে ললিতার ফিট্‌ হয়ে পড়ল। 

এমন ধার! প্রায়ই হত। ইদানীং লঙ্গিতা যথাসপ্তব 
স্বামীকে এড়িয়ে চলতো! ! জেদ্‌ উভয় পক্ষেই গ্রথল হওয়ায় 
সদ্ধহলন!! 

হত 

ললিতার সন্তান-সস্ভাবনা জানা গেল। সরোজিনী 
ললিতাকে জিজ্ঞাসা করলেন__সে পিক্রালয়ে যেতে ইচ্ছুক 
কিনা! 

ললিতা লঙ্ঞারক্ত মুখে নত-দৃষ্টি হয় বললে-_ না মাঃ 
থাক্‌ । আপনার কাছেই বেশ আছি! 

শাশুড়ী বধুর মুখের পালে সন্ৈহে অথচ একটু তীক্ষ- 
ৃষ্টিতে তাকিয়ে মনের ভাবট1 যেন পড়ে নিতে চাইলেন ! 

বধু আরও আরক্কিম হয়ে উঠল । শাশুড়ীর মুখখানি 
সে দিন পরম তৃপ্ি ও নিশ্চিন্ত আনন্দের হা(সতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো বধুকে বুকে টেনে নিয়ে লঙলাট চুন করে 
বললেন-_-এতদিনে পাগ.লীর জ্ঞান হল ?... 

বিকাশ যখন শুন্ল--গলিতার পিতা কন্যাকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন এবং সরোজিনীও পাঠাতে সম্মত ছিলেন 
কিন্তু ললিতা ষেতে চায় নি_সে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
পড়ল । কারণ, পিআালয়ে যাবার প্রস্তাবে ললিতার যত 
হয ও উৎসাহ দেখা যায়, এত অন্য কিছুতেই দেখা যায় 
না। গাই ললিতাকে বিস্ময় ও সন্দেহপুর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা 
রুরলে-_তুমি নাকি বাপের বাড়ী যাবে না বকছে? 
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ললিত গভীর অর্থপূর্ণ অথচ কোমল দৃষ্টিতে স্বামীকে 
অভিষিক্ত ক'রে নখ খুঁটে খুটতে হজ্জাজড়িত মৃছুকণ্ঠ 
বল.লে-নাঁ- 

বিকাশ জলিতার এই অবনত ভাব ও নূতন ধরণের 
চাহনিতে শুধু বিন্মিতই হল নাঃ বিহ্ধলও হয়ে পড়ল। 
হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেল.লে_ কেন ? 

অন্য দিন হলে ললিতা এ রকম প্র্জের খুব একটা! 
কঠিনতর উত্তর দিয়ে ফেলত কিন্বা মোটেই উত্তর দিত না 
কিন্তু আজ সেতা করলে নাঁ। অবনত-আধির জজ্জা- 
কম্পিত দৃষ্টিটুকু চকিতে একবার স্বামীর মুখের উপর বুলিয়ে 
নিয়ে স্ম-রঞ্জিত মুখে বললে-_-এ' ক' মাস তোমার কাছ 
ছাড়া হতে ইচ্ছে হচ্ছে না 1... কি জানি_যদি... বদি 
আর না! বাচি_ 

বিকাশ বিপুল বিদ্দয় ও আনন। উদ্বেলিত হদয়ে পত্মীকে 
নিবিড় প্রেমে বুকের বাছে টেনে নিলে। তাদের সজল- 
আখির মৌন-চাহনি সুখ ও বেদনা বিছিশ্র গভীর নীরব- 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। 

ভীত-হদয়! ললিতা স্বামীর ধুকের রে ভীরু পাখীটির 
মত নিজের মাথাটুকু একান্ত ভাবে ন)স্ত করে' আস্তে আস্তে 
চোখ মুদ্লে। ... 


লন্তিতার সুন্দর একটি খোকণ হল, স্থাস্থ্যসবল+ হৃষটপুষ্ট 
চাপার মত বর্ণ! তার মাস কতক বাদেই সরোজিনী 
সাঁমান্) বয়েকদিনের ব্যাডামে ইহলোক ত্যাগ ক*রলেন। 

সরোজিনীর মৃত্যুর পর ললিতা এবং বিকাশ উভয়েই 
অত্যন্ত শোকাণ্ড হয়ে পড়ল। ... বিকাশ আঘাত সামলাগ 
বটে কিন্তু ব্যথা ভুলতে পারণ না। 

মায়ের মৃত্যুর পর মাস কতক কেটেছে । ললিতা 
সকালবেল! বারান্দায় বঙ্গ কুট নো। কুট ছে 

বিকাশ ঘরের ভিতর হঠাৎ হা হা করে? চেচিয়ে উঠল 
ললিত! বটা কাং করে' রেখে দ্রুতপদে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ছেখে-খোক! এক দোয়াত কালি বিকাশের একটি শাদা 
ধৃবধবে শাটে'র উপরে উপুড় করেছে! 


৫২৯, 
বিকাশ ক্ুদ্ধকঠে বলে' উঠত সকাৎখেজা ছেঝেটাকে 
এখর থেকে নিয়ে যেতে পারো না? আহি কি তোমার 


_ চাকর ষে, সকাগবেজায় নিজের কাজকর্ম লা ববে'-. 


তোমার ছেলে আগলে বসে” থাকবো ! 

কথাটা রাগের বশে বলে ফেলেই বিবাশ পরমুহূ্্েই 
শঙ্কায় কাঠ হয়ে উঠলো! বুঝজে- ভাঁজ ভার ওগ্ষণ ঢ্ই! 
এখনই ললিতা কেঁদেকেটে ফিট, বাঁধয়ে বস্‌বে। বিস্ত 
আশ্র্ষের ব্ষিয় তার কিছুই হল না উপরস্ত লঙ্গিতা একটু 
অপ্রতিভ ভাবে ,খাবাকে “নক সেই *া্ট)টি পঠিষ্কার করতে 
চলে গেল। 

বিকাশ আজ জীবনে প্রথম নিজের ত্জোজের জন) 
গভীর লঙ্জান্ভব করলে এবং নিজ্জের ব্যবহারের জন্) 
আন্তরিক অনুতপ্ত হয়ে পড়ল। 

তার কিছুদিন- পরের বথা। খোকা হেয় ছুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। হাম! দিয়ে গিয়ে সমস্ত জিন্ষপত্ঞ ভাঙে হোলে 
ফেলে ছড়ায়! সেঁদন নির্জন শব্ধ চপুরে মায়ের ঘুমর 
অবসরে দুরস্ত [*শু কৎন্‌ বিকাশের সোঁনার চশংআখাঁনি 
হস্তগত করে ছার ই ডাল, মুড়িয়ে ছেঙে রেখেছে... 

ললিতা ঘুম থেকে ভেগে ছেকের অপবর্ধ দেখে ভয়ে 
আহষ্ট হয়ে ঠেল। বিকাশ যে গার চশমার এই দুরবস্থা 
দেখে ল্তিতার উপরে খুবই ক্রুদ্ধ হবে তাতে ভারতা!র 
সন্দেহ রইল ন|! 

বিকালে বিকাঁশ বাড়ী ফিরলে হুলিত! ্বামীর শরাস্তি 
অপনোদন ও জলযোগের পরে ঝুষ্ঠিতভাবে যখন ছেকের 
দস্্যপনা-কীন্তির কথা বিবৃত করে ভাঙা চশআটি ভয়ে ছয়ে 
দেখাল, বিকাশ বিম্মত নয়নে পত্ঠীর মুগ্খের পানে তাকিয়ে 
বললে _ তাতে কি হয়েছে লতা 1 খোকা চশমা ভেঙেছে, 
তুমি নিজে তো! আর ভাঙে নি? তোষার এতে কুষ্টিত 
হওয়ার কি আছে? 

ললিতার আজকের এই অপ্রতিভ মুখভাব ও হত 
চাহনি বিকাঁশের মর্মে যেন সজোরে এক ঘ1 চাবুক কসিয়ে 
দিলে 1... পত্থীর মুখে বিকাশ তার নিজের মৃতা-জননী 
সরোজিনীর সন্ধান-মমতা-করুণ মুখের ছায়া ও সেই বেদনা- 
গভীর চাহনি দেখে বিস্ময়ে ও ব্যথায় সতদধ হয়ে গেল! .... 











রি ভার, হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিপ্জের শৈশবজীবনের 
কথা! ক্ষ কঠোর প্রকৃতি বদ.মেজাজি পিতার ভয়ে তার 
_ "অপার ্ধ্যশীল! স্লেহময়ী জননী _পুত কন্যা, ছুটিকে কত 
_ সাবধানে আগলে রাখতে চেষ্টা করতেন। -. 

.জলিতার মত অভিমানিনী একজেদী প্রতি মেয়ের 
নয়নে নিজের ্বগ্ণগতা! শাস্তস্বভাবা জননীর ন]ায় মহিয়সী 
 আ্রারীর অমীম সহিষ্ণুতা ভর! শান্ত গভীর চাহনি যে কোনও 
দিন ছুটে উঠ্‌তে পারে বিকাশ কল্পনাও করতে পারে নি। 
তাই সে আজ হর্য ও বেদনায় বিুড় হয়ে পত্ীর পানে 
তাঁকিয়ে রইল। তারপর ললিত'র হাতখানি ধীরে ধীরে 
নিজের হাতের উপর তুলে নিয়ে গভীর কঠে বললে_ 
তোমার ছেলে চশম! ভেঙ্গেছে বলে' তুমি এত কুষ্ঠিত হচ্ছ 


শি 


জাকাত সরফম্সননজূপ্ভা জ্যান্ত কদঘবঅসু্ন্ডা 


ল1... কিন্ত ও যে আমারও ছেলে !... ছেপে: চণ মা 
ভেঙেছে বলে' খদি অপরাধ হয়ে থাকে তা হলে সেটা 
তোমার একলারই হয় নি--আ্ও হার সমান ভাগী.. 
কেমন ? তাই নয় কি? । 


ললিতার নয়নে ছুই বিন্দু মুক্তীর মত অশ্রু ফুটে 
উঠল। 

.. খোকা হঠাৎ হাত পা ছুড়ে গোলাপের পাঁপ রন 
মত ডি টুকটুকে ঠোট ছু'খানি ফ্কক ক'রে ছর্োধ্য 
ভাষায় অস্দুট-কলকাকলি ক'রে ডেকে উঠলাপ্সা 
মব্বা 


সর্পিল পন্থা 
পতি চৌধুরী 


প্রাণকাস্ত নামটা স্থুবিধারও নয় এবং সাধারণ ত নয়ই, 
অসাধারণও নয়। হয়ত এই কারণেই প্রাণকান্তকে 
[চিনত না এমন লোক এ পাড়ায় ছিল না। কিন্তু এই 
সঙ্গে যদি ভেবে নেওয়া যায় যে, সকলের সঙ্গেই তার ভাব 
ছিল তা হ'লে ভয়ানক তুল করা! হবে ' ব্যাপারট। বরং 
ঠিক উলটো । সকলেই তাকে এড়িয়ে চলত কিংবা সে-ই 
সকলকে দুরে রেখে যেত তা৷ বলা একটু শক্ত । তবে আসল 
কথাটা! হচ্ছে--তাদের মাঝে একটা দূরত্ব ছিল এবং সেই 
রঃ ব্যবধানকে লক্ষ্য করে সকলে বলাবলি করত--আচ্ছা৷ ওর 
নাম প্রাকান্ হল কি করে? 


জানা নেই কিন এ নাম হবার বিপক্ষে বত প্রতিকূল 


'অবস্ত এ নামকরণ কেমন করে হল তার ইতিহাস কারো . 


ঘটনা থাকতে পারে ত নাকি লোকেদের একেবারে মুখস্থ ৷ 
প্রাণকান্ত হবার দিন কয়েক বাদেই ওর বাপের চাকরী 
যায় এবং সেই ছু'খে গে ভদ্রলোক ওকে দু'চক্ষে দেখতে 
পারতেন না এমনি কিন্বদন্তী এবং পাছে নিঙ্গের ছেলে 
বলে ওকে ভালোবেসে ফেলেন এই ভয়ে বছর তিনের মধ্যে 
তিনি এ জগতের কাজে একদম্‌ ইন্তফ! দিয়ে চলে যান । 
অবস্ ম! ছেলেটিকে মান্য করলেন । এবং ফলে 
ছেলে যতটা আবদারে হবার ত হয়েছিল! কিন্ত সে 


আবদার এ মায়ের কাছে, বাইরের লোক ত আর মা নয় 
তাদের কাছে আবদার চলত না। 


ফলে বাইরে যতই দে আঘাত পেত ততই সে সঙ্কুচিত 
হয়ে তার ঘরের মা-টিকে আকড়ে ধরত। হয়ত তাঁর 


রা 
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কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 
এই অত্যধিক আকর্ষণের ফলেই একদিন তার এই মাটিকেও 
সে হারিয়ে বদল। লতার আকর্ষণে অনেক তরুকে 
শুয়ে পড়তে হয়েছে এমন ঘটনা! বিরল নয় । 

-এই একট দিন পাড়ার লেকের পায়ের ধুলো তাদের 
বাড়ীতে পড়েছিল । তাদের হট্টগোল ও সান্বনার বাণীর 
মধ্যে থেকে তার নিজেকে অত্যন্ত একলা মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু তাদের কারো৷ ওপর রাগ করঘার মতে! ক্ষমতা তাগ 
ছিল না । 

নিতান্ত নিঃসহায়ের মতো তার দিন কেটে যেত। 
সার। দুপুর আপপিসের কাজের পর যখন নে বাড়ী ফিরে 
আসত তখন তার মনে হত বে, গার! বাড়ীর শুন্যত। চোখে 
মুখে বুকে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে ! সেই সমম্ন একট। 
আশুয়ের জনা তার মন চীংকার করে উঠত। কিন্তু 
বাহির থেকে চিরদ্দিন সে নিজেকে বিছিন্ন করে নিয়ে এসেছে: 
সেই বাহিরই বা কেন আজ তাকে আশ্রয় দেবে । 

অথচ একদিন একটু আশ্রয় পাবার আশাও তার হয়ে 
ছিল। 

মা মার। যাবার ছু'দিন পরে যখন গে নিতান্ত জঞ়ের 
মতো। নিশ্চল ভাবে তার বিছানা আশ্রয় করে পড্ডে ছিলি 
সেই সময় তার প্রতিবেশী, তারই মতো সকলের অবজ্ঞাত 
একজন এসে তাঁকে সাস্তন। দিয়ে, তাকে সাহায্য করে তাঁর 
মনে শক্তি দিয়ে গিয়েছিল। সে বীরুর মা, কমলার 
শাশুড়ী । পরিচয় একটু অদ্ভুত হল বটে কিন্ত এইটেরই 
প্রয়োজন ছিল। ঘাইহোক, সেদিন তার মনে হয়েছিল 
কি জানি আশ্রয় হয়ত মিলতেও পারে । কিন্ধ সে এ 
একদিন। তারপৰ আত কারো! জননী এসে তাকে স্েহ 
জানয্ধে যাক নি। তার মনের জা!শ! মন্দীচিকার মতো 
[যনিঞে গেল। তবুও সেই একটি দিনের মেহের পরশ 
স্মরণ করে সে নিজেকে প্রবোধ নেবার চেষ্টা করত । আগে 
সেখানে সে শুধু শাঘাতের 'আশঙ্কাই করত, এরপর থেকে 
তার মনে হতে লাগল বেঃ মাঝে মাঝে অভয়ের আশাও সে 
পায় । 

পথে যেতে ঘেতে একদিন তার এক কলেজের সহপাঠী_ 


গ্রবৌধের--সঙ্গে দেখ! | একেবারে মুখোমুখি । কাজেই 


নাগিন 


৫৩১ 


কিছু ন [জজ্ঞালা করে যাওয়াটা অত্যন্ত অভদ্রতা হবে তেবে 
সে £ঞ করলে--কিরে প্রাপকান্ত কেমন আছিস বিয়ে-থা 
করেছিস নাকি? 

প্রাণকান্ত কোন কথ। ন1 বলে শুধু ঘা নেড়ে জানালেঃ 
না। প্রবোধ একটু উচ্চহান্ত করে বললে হ্যা, আমাদের আর 
কে বিরে করবে? আমানের সঙ্গে [বয়ে দেওয়া আর মেদের 
গলায় দড়ি দিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেওয়া একই কথা । বৰ 
শেষেরটাই ভাল। একদগ্ডেই সকল জাল! চুকেবুকে যাবে । 
তা বটে। কথাট। সত্য ও অপ্রিএ কিন্তু সেটাও কি' ধু 
এই ছুট লে'কের পক্ষে খাটে, ন। এর বাবহার আরও ব্যাপক 
হতে পারে । এই একটি কথ! নিয়ে সেদিনের সন্ধ্যাট! তার 
ভালই কেটে গে । 

বিবাহ কথাটা যেন একখানি রপীন স্বপনের জাল। 
এরই ফাসে জড়িয়ে মন যেন নেশায় বুদ হ'য়ে যায় *** 

মা মার! ঘাবার পর মায়ের ছবিট। নিয়ে তার সময় 
কাটত। ধূগধূনা ও আলো জালিয়ে সে তীর ছবির সামনে 
চুপ করে বসে থাকত। কি মনে ক'রেঃত। সে-ই জানে । 
আজও তেমনি করে ছবির সামনে বসে প্রতিদিনকার 
মতোই চুপ করেছিল । কিন্তু মনের দোগায় তার মনে হল 
যেন মায়ের মুখে একট। স্েহের হাসি ফুটে উঠেছে। সে 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে। মগের পরতে পরতে অগ্গুভব 
করলে__বিবাহের কথায্স মায়ের অভয় আশীর্বধাদ |... 

সন্ধ্যার জমাট অন্ধকারের বুকে ক্ষীণ মোমাবাতির শিখ, 
তারই নিরাশাদগ্ধ জীবনের ক্ষীণ আশার কপ্প্রনান ছবি) 
তার মনের স্বপ্র-বিলাস আর কি ০ ] 

বসে বসেই অকারণে তার মনে হতে লাগল সে অত্যন্ত 
অসহায়! তার একটা আশ্রয় নেই । আজ যদি তার মৃতঃ 
হয় তাহলে হয়ত মৃতদ্ছে তার বিছ্বানায় মরে শুকিয়ে যাবে, 
কেউ এসে ছৌোবেও না, ঘরের কোণে মাকড়স| জাল বুমে 
ঘাবে। ক্রদশ ঘরট। ঝুলে ও ধুলায় ভরে যাবে । 

তার চোখের সামনে থেকে মায়ের ছবিঃ বাতির আলো, 
ুনুচির ক্পলার রাঙাচোখ লব অস্পষ্ট হয়ে গেল | 


ধ্যানী বুদ্ধের ধ্যান ভেেছিল মুক্তি পেয়ে, কিন্ত গণ 
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_. ক্কাগড়টা টেনে দীর্ঘতর ক'রে তাড়াতাড়ি তাদের বাড়ীর 
দিকে প্রান করলে। আর প্রাণকাঞ্ একবার ভালে! করে 


ড 
& 


রাতের সোনার হুল 


কান্থের মোহ কিছু না পেয়েই ভেঙে গেল । আর একান্তই 


যদি কিছু ইতিমধ্যে স পেয়ে থাকে তা! হচ্ছে মশার কামড় । 
ঠিকমতো আযস্থ হয়ে সে দেখলে যে+ বাতি নিতে গেছে এবং 
ঘরের মধে! নিরেট অন্ধক|র ছাড়! আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না 

তখন বিশেষ কি বোঝবার চেষ্টা না করেই সে সটান 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । তন্ত্রও যে ন! এসেছিল এমন নয় 


কিন্ত সেই তন্ত্রার আবরণের উপর নিদ্রার বদলে এসে পড়ল 
চিন্তার জাল। তারপর সে এক অপূর্ব ্বপ্রালোক ""' 


অসংলগ্ন প্রলাপী অবস্থার মধ্য দিয়ে» কাম্যলোকের 


কমনীয়তার শত সন্ভরণ ক'রে যখন সে জাগ্রত বাস্তবতার এ 
রাজত্বের কঠোর তার কবলে এসে পড়ল তখন রাত্রির অদ্ধ- 


কাঁরের সওনার গাঢ়ত্ব উবার আলোকের ভেঙ্জালে তরল হয়ে 
গিয়েছে; আর এর খরিদ্দার প্রভাতী পাখীর দল এই 
ভেজাল সওদায় বিরক্ত হ'য়ে বেঞ্ায় কলরব সুরু করে 
দিয়েছে । 

প্রাণকান্তও শুধু বিছান! নয়, ঘর ছেড়ে বার হ'য়ে পড়ল। 
অনের মধ্যে যে বৈরাগী-পুকুষটি মাঝে মাঝে খেপে ওঠে 
হয়ত তারই ঠেলা আজ এই অভিঘাণ । আবাএ এ মখ্যাও 
হতে পারে ! 

খানিকটা হন হন করে এগয়ে ।গয়ে এ্রাণকান্ত থমকে 
দাড়াল! এত সকালে পথ দিয়ে লোকই দেখা যায় ক* 
আর বাদের দেখা বান্ন তারা চলে হয় কাঞ্জের ভাড়ায়ঃ নয় 
খেয়ালেএ তাগাদায় । এমন অবথায় লোকের বলে যদি 
কোনো। মেয়েকে দেখ যায় তাহলে কোন কিছু একটা সন্দেহ 
কৃর। এমন কি দোষের ? 

কি ব্যাপাএ সন্দেহজনক কিছু নয়! মেয়েট এই 
গাড়ারহ, এব বেল। হ'লে পথে লোক চগবে স্তরাং অতি 
্রত্ুষে বরের জঞ্চাল গ্রভূতি পথের ডাষ্টবিনে ফেলে দেবার 
'অছুহাতে তাকে এ কাঞ্গ করতে হয়েছিল। এ অবস্থাটাকে 
আর যাই বল! বাঁক, খুব স্ুবিধাঞনক কিছুতেই বল! যা 
মেয়েটি ভার ছাইপাখ-মাখ। হাত দিয়ে মাখার 


ব্যাপারট। সম্বগে নিজেকে চকিত ক'রে? আবার চলা সুরু 
করলে । ৃ 

কিন্তু যে ব্যাপারটাকে এত সহজে হালকা! ক'রে সে চলে 
গেল, সেটা ক্রমণ যেন তারী হ'য়ে তার মনের উপর গেড়ে 
বসতে লাগল। বিরক্ত হয়ে মে পথ ছেড়ে ঘরে এল। 
সঙ্গে নিয়ে এল এক প্রশ্নের বোঝ!__এ মেয়েটি কে ? 

এই মেয়েটি কমল।। একে চেনবার হুযোগ প্রাণ- 
কান্তের কখনও হয়নি যদিও এর শীশুড়ীকে একদিন 


৷ দেখবার অবসর তার হয়েছিল । মেয়েটিকে সে এই প্রথম 
? দেখল। এর শাশুড়ীকে সে দেখেছিল অন্ধার চোখে, একে 


সেকি চোখে দেখল সে-ই জানে। 

কমলাকে দেখতে স্থুষ্র বললে হয়ত অত্যন্ত বেশী বল! 
হতে পারে, তবে বিশ্রী বললে যে অপরাধ হবে তা নিশ্চয় । 
চকিতে লজ্জিত হ'য়ে ব্রস্তপদে পলায়নের মধ্যে নিখিল-তরুণীর 
যভট। আকর্ষণ থাকতে পারে, ঠিক ততট। শঞ্চি লীলায়িত 
ক'রেই যে সে চলে গিয়েছিল, এতে আর কোন সন্দেহ নেই । 
এতেই অনভ্যন্ত গ্রাণকান্ত মুহামান হয়ে পড়োছল। 

প্রাণকাস্ত তার মনের প্রশ্নের উত্তর পাবার টে্ায়, নান! 
উপায় চিন্তা! ক'রতে লাগল। 

উপায় যতাদন ন! চিন্তার রূপ ছেড়ে কাজের বম্ম পরে 
দাড়ায় ততদিন কোন সুবিধাই হয় না। মনে যেন সুখ 
থাকে না। ঘরের মধ্যে বন্ধ বাতাসে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, 
আবার লোকারণ্েের মধ্যে নিরালার ব্যর্থ সন্ধানে মন বিষিয়ে 
যায়। প্রাণকান্তের হয়োঁছুল এই অবস্থা! । 

ঘরের কোণের ধুল। বিস্তৃত হ'য়ে কোণ ছেড়ে ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। মা'র ছবির ফুলের মাণ! শুকিয়ে 
কালে! হয়ে যাচ্ছে। ধুপ খুনার সঙ্গে আগ্রর বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। কিছুই ভাল ন।-লাগায় প্রাণকান্ত সকাল সকাল 
শুয়ে পড়ল, নিপ্রার নেশায় রাতট। কাটিয়ে দেবার আছিলায়। 
মাঝ রাতে ঘুমের নেশ। চটে গেলে চোখে আর ঘুম আসে 
না। প্রাণকান্ত শুয়ে শুয়ে রাতের দীর্ঘতায় বিরক্ক হয়ে 
ভাবে, রাত ধত দীর্ঘ তত আবস্তকহীন | 

ভোরের আলোর উ"ক পেতে. ন। পেতেই লে ঘর 
ছেড়ে বার হয়ে পড়ল । ** 


দন্ত দেহ েক্ক 
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কোন দিন মেয়েটির সঙ্গে দেখ! হয়, কোন দিন হয় না 
কিন্তু কোন কথ! ব'লে তার পরিচয় জানবার সাহস হয় না 
অথচ দেখা হবার পর ঘরে ফ্ষিরে প্রতিদিনই সে স্থির 
করে ষে পরদিন পে নিশ্চয়ই তাকে তার পরিচঃ জিজ্ঞাস! 
করবে । 

এমনি ভাবে দিন ছয়েক কাটাঁবার পর একদিন সে স্থির 
গ্রতিজ্ঞ হ'য়ে বার ভ'ল। প্রতিজ্ঞা তার রক্ষাও হল, 
পরচয়ও সে জানতে পারলে, কিন্তু কথা সে কমলার সঙ্গে 
কইতে পারে নি। ব্যাপারট। সম্ভব হয়েছিল অন্য 
উপায়ে । 

প্রতিদিনের মতো প্রভাতী অভিপারে বার হ'য়ে তার 
সাক্ষাৎ হল বীরুর মায়ের সঙ্গে । সে দিন কমলার বদলে 
তার শাগুড়ী এসেছিল তার বৌয়ের কাজে । নিতান্ত সাহস 
সঞ্চয্ন করে প্রাণকান্ত তাকে প্রশ্ন কণলে_-মাজ আপনি বে 
জঞ্জাল ফেলতে এসেছেন ? 

বীরুর মা তার কথায় সচকিত হ'য়ে সোজান্থাজ প্রাণ- 
ঝান্তের মুখের দিকে চেয়ে বললেন__আর বাবা আজ ছুদিন 
হল বৌম| পড়েছে জরে । কাজেই আমার এই কম্মতোগ | 

প্রাণকান্ত তার স্থৃতির খাতার পাত! উলটে দেখলে 
আগের দিনে মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় নি বট | কিন্ত 
লোকের সঙ্গে কৰা কইবাগ স্ুঝোগ যে কখনও গ্রহণ করে নি, 
আজ এই. আলাপের উত্তরে কি বল বায় তা নিয়ে 
তার এক মহ! সনগ্ত। উপ। হত হ'ল। দে তাবমাথ। চুলকে 
শুধু এক্টটি কথ| বলতে পাপগে_-9 | বীঞু1 ম| তার গলার 
সুরে জেঃহর খা বিশি: বললেন _-ত। বাবা তুম এত 
মকা:ল উঠেহ যে? 

ফদ্‌করে তার মুখ দিএেৰার হয়ে গড়ল _নাত্রে মা 
ঘুম হয় না? তাই তোর না! হ'তেই একই বেড়াতে বাদ 
হয়েছি | 

স্সেহের মাধুধ্য প্রাচুর্য ভয়ে পিকে তিন বললেন _ 
আছ| হা! বাবা) তোমার থে কি হচ্ছে তা কি বুঝি ন।। ৫হলের 
কিকষ্ট ত। এই মারেরাই বাঝে। ক্ষেশার মতে। বেড়িয়ে 
জার কি হবে বাবা! যা হবার তা" ত হয়ে গিয়েছে । 
কমলার শাগুড়ীর চোখেও উগঠ শশ্র যাধার কাপড় দিয়ে 

৮ 


সপসি-পনথা 
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মুছে ফেলে আবার দরদের সঙ্গেই ব'লে চললেন_-শরীর 
থে তোমার শুফিয়ে আধখানা হ'য়ে গিয়েছে । এ দিকে 
শট মন দাও) বাচতে হবে ত। 

বাচতে হবে নিশ্চয়ই । অন্তত এই কথাটাই আজ 
সব থেকে তার মনে লাগল; অথচ ছ'দিন আগে সে এর 
উপ্টোটাই ভেবেছিল, বেঁচে লাভ কি? বেঁচে লাভ কি 
তা সেজানে না; কিন্তু তাকে বাঁচতে হবে এই কথাটাই 
সত্য । 

প্রাণকান্ত খুসী হ'য়ে উঠল। বিধাতা মান্যকে কৃত 
বিচিত্র ভাবেই না গড়েছেন ! প্রাণকান্ত একান্ত করুণ ভাবে 
বললে__মা গেলেন, আমার আর থেকে লাভ. কি ! 

ও কথা বলিসনি বাবা, তোর মা গেছে আমরা আছি 
ত!তোর যখন কিছু ভাল গাগে না৷ আমার কাছে এলেই, ত 
পারিস বাবা! । ছেলেবেল। থেকে ০তানের দেখছ, তোদের 
কষ্ট দেখলে যে আমার বুক ফেটে যায় । তোর যে জ্কাথার 
বারুর সমান। পথে পাথকের পাকের লাড়। পাওর়| গেল । 
বীরু মা ব্যন্ত হ'য়ে ব'লে গ্রেজেন মাঝে মাঝে আমার 
আছে আনিস্‌ বাথ । আজ আবার বেল! হ'য়ে গেলে 

প্রাণকান্তের আর বেড়ান হুল না। সেবাড়ী ফিরে 
এল। অকারণে সে শিদ্‌ দিয়ে সিঁড়িতে উঠতে লাগল । 
কু দন আগে হলে সে নিই [নজের ববহারে অবাক 
হ'য়ে ষেত। 

মঞ্ভুমর 1পিপান। আর ক (কঞ&ুতেই তৃপ্ত হয় না 
অনার ও অশ্রঞ্জার বোঝ।র [তক্জ মন আগ সকালের 
স্নেহের অনৃতে মধুমর হয়ে উঠেছে। মায়ের ক্সেহাশীয়ের 
সাগরে অবগাহন করার জণে) সে উতন| হয়ে উঠন | 

আ ফনের কাজ করতে করতে লে কথার ভেবেছিল যেঃ 
আজ কাঞ্জ শেব ক'রে সে কমলাদের বাড়ী যাবে কাপ্রণ সকার. 
বেল! জ্বরের খবর শোনার পর এ বেলা খব ন। নিলে 
অভদ্রত। হবে, কিন্তু আফিস থেকে ফিরে আসার পথে তার. 
সাহস যেন ক্রমশ কমে আসাহল। দে কমলাদের বাড়ীর 
দরজার কাছে এসে, কোন সাড়া পা দিয়েই যখন ফিরছে 
তখন সে ঝাড়ীর জানালা থেকে বীকুর, ম| বললেন_কে 
কান্তি, আপিস থেকে ফিরছিদ্বুঝিত .. 
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গরাণকাস্ত থমকে দাড়িয়ে বল্‌লে_হ্্যা।. 
এ বীরুর মা বললে__জহা, তাই দেখছি মুখটা ষেন 
শুকিয়ে গেছে। তা বাবা একটু জল খেয়ে যা না। 


এ. আহ্বান উপেক্ষা করার মতো! শক্তি প্রাণকান্তর 
গলা 


কমলার জর যেন ছাড়তে চাইছিল না। দেহে রোগের 
বীজাগু যেমন ছুর্ধলতাকে আশ্রয় করে ক্রমশ পুষ্টি-লাভ 
কথ; মানুষের ছু অবস্থাকে উপলক্ষ্য করে আলাপ 
পরিচয় তেমনি স্লুনিবিড় হয়ে ওঠে। কঘলার জ্বর লক্ষ্য 


করে প্রাণকান্ত বললে--মা, অনেক দিন হু'লজ্বর যথন 
ছাড়ছে না, তখন ন হয় ডাক্তারই ডাকি । 


ৰীরুর ম। বললেন-__বাঙালীর ঘরের মেয়ের জীবন এত 
পল্‌ক1 নয়। ডাক্তার না ডাকলেও সেরে উঠবে'খন । 


আর তা ছাড় ডাক্তারকে টাকা দেবার মতে। অবস্থাই ব 
কৈ বাবা 


আপত্তি যে কোন্থানে তা যখন বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন আর কে।ন কথা৷ লা ব'লে সে নিজের খরচেই ডাক্তার 
ডেকে আনূলে । 
:প্রাণকাণ্ত। এই কাট কে বীঞ্চা ম। ঠার বান! লঞ্ল 
রুকন গোরবনক বিশেবশ [নগরে মহত করতে সে 


সত এই কথাটাই বললে -আাপণি (ক মানাচ পর মনে 
করেন? 


 বীকর.ম। নি্ধেকে সামলে নিয়ে বললে__না বাবা, 
তুমি আমার বরের ছেলের মতো! । 


প্রাণকান্ত শান্ত হল। 
কমল:র আা বিখেব কো.না রন খক্ত হরে দাড়ীর 
নি। দে হুগ হে ৪ঠার পর-একদিশ ম। বললে সা, 
এইবার একদিন কান্তিকে নিজের হাতে রেধে খাইয়ে 
দাও| তোমার রোগে ও য। করন-ট। করেছে । 
এ কথার মধ্যে হয় ত কোনে। হঙ্গিত ছিল ন1। কিন্ত 
তবুও কনল। একটু রক্কিব হয়ে উঠল।  বললে__আচ্ছ! 
মা! তুমি ওকে বলে একট! দিন ঠিক কোরো । আসে 
খা কাজ করে, তাদের ত আবার সব দিন নুবিধে হয় ন|। 


জীন এখ। 


টি 


প্রবীণার সমস্ত রকম অভিজ্ঞতা ও আপ্যায়নের মধ্য 
দিয়ে একদিন কমলার শাশুড়ী গ্রাণকান্তকে আসতে বললে । 
নিমন্ত্রণ কথাটা, বলা হয় ত অশোভন হতে পারে ভেবে 
তিনি খললেন__কান্ত, বাবা বৌ-মা বলছিল যে সার! 
হপ্তাট। ত যা তা খেয়ে কোনো রকমে আপিস করিস। 
ছুটা-ছাটার দিনটা ন! হয় আমার ওখানেই কাটিয়ে যাস 
না৷ বাবা । 
এই কথার জালের বাধন কাটবার তখন তার ক্ষমত। 
কোথায় । সে বললে--শনিবার সবচেন্ধে ভাল। খেতে ত 
বড় পাই ন।। একদিন যদি পাওয়। যায় ত নর প্রাণের মায়! 
ছেড়ে দিয়েই খাব। তারপর ঘা হয় পরের দিন ছুটি ত 
রইলই । সেই ভাল। 
থাবে ত একটি লোক [কন্ত সারা।দন ধরেই তার 
উদ্যোগ । সকাল খেলার পর্ব সেরে কমল| সারা দুপুরই 
রান্ন। আর ভাড়ায় ঘর নিয়েই ব্যস্ত । কাজে বেলায় সময় 
যেন ছুটে চলে। তার নাগাল পাওয়। শক্ত । পীচট।র এ 
সময় ম৷ বললেন_-বলি বৌমা, সারাদিনই কি আগুনের সঙ্গে 
যুঝবে নাকি? এদিকে যে পাচটা বাজল-_গা! ধুয়ে নিতে 
হবে না? 
কমল। ঝাঝ|ন স্থরে জবাব দিলেন | 
শ্বশুড়ীর সুর নরম হয়ে এন। বললে_- তোমার 
জন্যেই বলছি ম৷। ছোট বা।ড় কাপ্ত এসে পড়লে তখন 
কেমন করে ও সব পাট খেব করবে বলত এর পর আর 
কোন সাড়া এল না । 
অঙ্গ না যন্ব কোন্ট। তাকে ঠিক আকর্ষণ করল এ কথ! 
বলা বড় শক্ত। প্রাণকান্তের যাতায়াত নিয়মিত হয়ে 
উঠল । আপিম যাবার পথে এই বাড়ীটা যেন তাকে 
আকর্ষণ করতে থাকে । চুম্বকে লোহ! আকর্ষণ করার বথ। 
অত্যন্ত পুরাতন বটে কিন্তু সত্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই।, 
পা্ঠার কারো সঙ্গে তার বড় বিশেষ আলাপ পরিচয় 
ছিল না। . এবারে কিন্তু পাশা! উল্টে গেল। তার সঙ্গে 
পাড়ার ছেলেদের আলাপ মুখ-চেনার পর্দা সরিয়ে ঘরে এলে 
আরম্ভ হল। এতে সে অস্তুখী হয় নি কিন্তু আশ্চর্য্য হল্পে 


কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 
ছিল। তাঁদের উদ্দেশ্য বোঝাবার সাধ্য তখনও তার 
_ হয়নি) 

তার! আড়ালে যাই বলাবলি করুকঃ সামনে তখনও 
স্পষ্টভাবে কিছু বলবার মতো সাহস তাদের হয়নি! 
কি জানি লোকটিকে ত ভাল চেন। যায় নি। হয় তশুনে 
খামক। চটামটিই করে বসবে । ..* 

প্রাণকান্তের কিন্তু ওদের কথার দিকে কান দেবার মতে! 
সময়ও ছিল না । সকালবেলা কোনে! রকমে নিজের 
আঙুল পুড়িয়ে রাক্মা সেরে সে আপিস করতে গিয়েছিল । 

বিকাঁলবেল। ফেরবার পথে সে তার গন্তব্য স্থানে 
যথামতে। পৌছতেই-_বীরুর মা তার হাতে ফোসক্কার কাল 
দাগ দেখে, বললে-__রাধতে গিয়ে বুঝি হাতটা পুড়িয়ে 
ফেলেছিস, বাবা! বলি ত এখানে না হয় ও ব্যবস্থাটা কর। 
বৌমার আর কি কাজ বল না। দুটো মানীষ্যর রান্না, শয় 
তার ওপর আর একজন । .** 

গ্রাণকান্ত তাতে বাঁধ] !দয়ে বললে_ ন1 লী, তা কি হয়! 
আধার জনে) আর একজনকে কেন কষ্টদি। ও কিছু 
নয়। 

বীরুর ম৷ স্সেহের আিশযে) ৭ললেন_ না, সে হবে না। 
আম থাকতে যে তুমি হাত পুড়িয়ে খাবে তা হবে না । 

বীরুর মায়ের গলার স্বর উচ্চগ্রামে চড়ল_ ৰৌমা, 
উন্ননে আগুন আছে ত। বাত্তির জন্য একবার হাড়িট। 
চাড়য়ে দাও ত মা । 

কমল! একবার শাশুড়ীর সামনে এসে তারপর ভাড়ার 
ঘরে প্রবেশ করলে। 

পাড়ার মদনমোহন: ঠাঝুরের সন্ধ্যারৃতির বাজনার 
আওয়াজ হাওয়ায় ভেসে এল । 

রীরুর মা চকিত হয়ে বললেন-_-তুই ৩ আছিস বাবা, 
আমি একবার না হয় ঠাকুরের আরতি দেখে আসি। 
কত পাপই যে-গত জন্মে করেছিলুম, বীর যাবার পর ওসব 
পাট ত এক রকম উঠেই. গেছে। 

তার চক্ষু সরল হ'য়ে উঠল। অঞ্চলে অর মার্জন! 
করে: বললেদ--ঘর সোম বৌকে একলা! রেখে ত আর 
খাওয়া! যায় না কোথাও । 


সিল পপ 
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সত্যি বটে । ৃ 

প্রাণকান্ত চুপ করে বসে থাকতে থাকতে হঠাং তার 
চোখে পড়ল দায্লাঘরের দিকে । কেরোসিনের ডিবিঙ্গার 
আলোর চেয়ে উন্দানের বয়লার আকে। অনেক রেশী তীত্র। 
পেই আলোর আভায় কমজার মুখখানি উজ্জল হবে উঠেছে । 
কপালের ওপর থেকে কাপড়ের ঘোমটা থসে গিয়েছে । : 

লোভী মনের চোখ 'নিনিমেষে সেই দিকে তাকিয়ে 
আনন্দ লাভ করেছিল, হঠাৎ মনে হুল কমল! যেন দেই 'দির্টক 
তাকিয়ে দেখলে । তারপর কমল! রান্নাঘর থেকে বার হয়ে 
এল। 8 

গ্রাণকান্তের বুকটা! ছুপ, ছুপ্‌ করে উঠগ। সে তাড়া 
তাড়ি তার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের ভিতরের দিকে একট! 
কৃত্রিম দৃষ্টিপাত করলে । হারিকেনের শাল আলোয় স্মন্ত 
ঘরটাতে বেশ মালো-আধারের খেলা চলেছে । 

মেঝের ওপর একটা! কার্পেটের আসন পড়েছিল । সেটা 
হাতে তুলে নিয়ে লক্ষ্য হল যে, এট| অসমাপ্ত । পাণবান্ত 
অনাবশ্যক ভাবে এই আসনটার দিকে চেয়ে রইল । 

কমলার গলার স্বরে চমকে উঠতে তার কানে এল-- 
আমি ভাবদুম, আপনি বুঝি চুপ করে একলাটি বসে আছেন । 

গরাণকান্ত টোক গিলে বললে__না, আমি, মানেঃ এটার 
দিকে দেখছিলাম। ভারী সুন্দর হয়েছে এটা । তবে 
কিনা__মাঝে, এট! শেষ হয় নি দেখছি । 

__ঘেট শেষ হয় নি তা দেখে আর কি হবে? কমলার 
গলার স্থুরে ব্যঙ্গের পর্দী বেজে গেল। 

প্রাণকান্ত নিতান্ত অগ্রতিভ হয়ে বললে_না'ঃ এটা ভাবী 
চমংকার হয়েছে। তাই দেখছিরুম । ও আমি বলি বা 
আর কিছু। ৪৮৮৮৮ চাপা লখর যেন 
উজ্জল হয়ে উঠল । 

প্রাণকাস্ত সচেতন হয়ে কথার মোড় ফিরিয়ে দেবার 
উদ্দেশ্যে বললে__কিন্কু এটা শেষ করেন নি কেন ? 

_ সুযোগ পাই নি বলে। বথাটি ক 
হাত থেকে বোনাট! কেড়ে নিল। 

প্রাণকান্ত অত্যন্ত আস্দর্তাৰ ইজমা দি 


রইল | 
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এর মানে কি? মানে কিছু না। শান্ত পরের অলণ 
বাতাসে কি যাঝে মাঝে ঘুর্ী ওঠে না? 

নিজের অবগ্থাটা একটু সুসঘত করে নেবার অছিলায় 
কমলা বললে--আর পশম ছিল না বলে, শেষ হয় নি। 
ত। ছাড়া খালি এই বোনার কাজে কদিন মাথাটা বড 
ধরে ছিল। 

__বুন্‌তে বুঝি ভারী ভালোবাসেন? 

*-অগত্যা ভালবাসি বলতেই হবে। না৷ হলে যে 
চলে না। কমলার ঠোটে একটা চাপ! হাসির রেখা। খেলে 
গেল । কথাটার হয় ত' আর একটি মানেও থাকতে পারে। 

গ্রাণকান্ত এদ্দের অবস্থাটা ঠিক জানত না। তবুও 
এদের অবস্থা যে নিতাস্ত দুস্থ এইটাই সে কল্পনা করে 
নেবার চেষ্টা করতে লাগল। 

_হ্য় ত ভাত ফুটে গেল। বলে জ্রুতপদে কমল! 
চলে গেল। 

বাহিরের দরজ। খোলার শব্দ কানে আসতেই কমলার 
পরিত্যক্ত বোন! প্রাণকান্ত হাতে তুলে নিয়ে তাতেই 
মনোযোগ দেবার চেষ্টা করতে লাগল । 

কমলার শাশুড়ী ঘরে ঢুকে বললে-_কাস্তিঃ বাবা, 
অনেকক্ষণ একলা চুপ করে থাকতে বড় কষ্ট হয়েছে, না? 

প্রাণকাস্ত প্রতিবাদ করে বললে__ন1 না॥ আমি এইটি 
দেখছিলাম । ভারী পরিষ্কার কাজ। 

-_-9১ওই পশমের বোন। বুঝি । তা! বাঝ।, ওই ত ওর 
কাজ। ওই বেচে তদিন গুজরান করতে হয় আমাদের । 
গা বৌম। আমার ভারী কর্টিষ্টি+_ 

বুড়ী তার বৌমার গুণ ব্যাখ্যান করতে বসল। 

মাঝপথে কমল! এসে ঘোষটার আড়ালে চুপি চুপি 
বাধা দিয়ে বললে__মা॥ তুমি একটু এস না৷ রান্নাঘরে ॥ 
নয় তখাবার হতে যে অনেক রাত হয়ে যাবে। 


প্রাপকান্তের কাজ বেড়ে গেছে। আপিস করে চীনে 
বাজারে ঘুরে রঙ. মিলিয়ে পশম কিনতে হয়। কাজটি 


বড় সোজ! দয় বিশ্ক তার দ্ধাবর্ষণও বড় কম নয়,এই, 


সিল পন্থা 


লাভ। কিন্ত লোকে কি সব সময়ে লাভ-লোকসান খতিয়ে 
দেখে? 


মানুষের একটা বয়গ আছে যখন সে ভগবানের দ্রিকে 
একবার ঝুঁকে পড়ে। কারণেও, অকারণেও ! কমলার 
শাশুড়ীর ঠিক সেই বয়স এসেছিল কিনা বলা শক্ত, তবে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে ষে ভ£্বানের পাদপদ্মের 
মৌরভে তাঁর মন ভোমরা একেবারে মত্ত হয়ে উঠেছিল । 
সন্ধাকালে মদনমোহনের উৎসবাঁরতির পুজা দর্শন না 
করলে তাঁর মনের যেন তৃথ্চি হত না। এই কথাটাই 
তিনি গ্রাণকাঁন্বকে বার থাঁর বুঝিয়ে 'লতেন। 

প্রাণকান্ত তার কথার উত্তরে অনেক ভেবে চিন্তে 
বললেন-ভিনি যখন টানেন তখন এমনি করেই 
টানেন। 

ঝুড়ী উদ্দেশ্যে তাকে বার ঘার গওণাম জানায়। 
প্রাণবান্ত ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তার বাড়ী পাহারা দেয়। 


এমনি করেই দিন কাটছিল ভাক₹ই। এন সময় এক 
বিপদ্ধি ঘটল। 

পঞ্জিকার সন্ধ্যার একটু আগে, অথচ ১হরে রাত্রির 
আরগ্তের পূর্বে, রাঁধাৰাভারের পথে ঠাড়ীঘোড়া ও মোটরের 
ভিড় অসম্ভব বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয়-এ পথ মানুষের 
ছেঁটে চলবার জন্ত তৈরী হয় নি, তৈরি হয়েছে মোটরে 
চড়বার জন্তে । গাড়ী ঘোড়া বা মোটরে চড়বার সন্ভাবন! 
যাদের কম, ওসবেতে চাপ পড়ার সম্ভাবনাও তাধেরই বেশী । 
কাজেই যারা পথট। নিবিগ্ে পার হতে পারে তার! ভাবে, 
যাক্‌ অন্তত এ দিনের ফাড়াটা ত কাটান গেল। এষনি 
করে প্রাণকান্ত ত অনেক দিন পার হয়ে আসত । কিন্তু 
সে দিন হয়েছিল কি, একটা মোড়ের মাথায় . আলো- 
আঁধারের ধাঁধার মধ্যে দিয়ে কোনে! রকমে কয়েকটা! 
গোরুর গাড়ী ও ঘোড়ার মুখ বাচিয়ে সে এংস পড়ল 


ন্‌ 


করোল, কাতিক, ১৩৩৬ 


একেবারে এক প্রকাণ্ড মোটরের সামনে ' মোটর যিনি 
চালাচ্ছিলেন তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন-_-ছ ০৪ ১11) ৪55 ! 
ধমক খেয়ে গ্রাণবান্ত আরও বেশী বরে ঘাড়ে গিয়ে 
একেবারে মোটরের উপর হুম্ড়ে গড়ল। মোটর খন 
অত্যন্ত মু, গণিতে চলছিল, ধাঁজেই আঘাত তেমন বেশী 
লাগে নি কিন্তু সে জাস্ট কলকাঙার পথে ভিড় জমতে একটু 
দেরী হয় নি। অবস্থা বুঝে বাবস্থা দিতে মোঁটরের 
অধিকারী দাঁড়াতাঁড় গ্রাণকান্তকে টোটরে তুল নিয়েই 
বললেন-_কে, প্রাণকাস্ত ন! ? 

প্রীণকান্ত ঘাড় নাঁড়লে। ব*্লে-_-বিইয়? 

বিজর সে দিকে কান না দিয়ে ভিড়ের দিকে লক্ষ্য 
করে বলজে--আমাদের পথ ছেড়ে দিন দিকি। আমি 

াক্তার, ছার ইনি আমার বদ্ধ, কাঁভেই কি করা উচিত 
না উচিত সে আমি আপনাদের চেয়ে তালি বুঝি। 

বিজয় মোটর নিয়ে ভিড়ের থেকে বের হয়ে বললে--- 
তেমন কিছু হয় নি বোধ হয়। 

প্রাণকান্ত বকলে_ না, তবে ছুমড়ে ঠিয়েছে । বিছয় 
বঙ্গলে--ও কিছু না, মেডিকেল কলেজে নিয়ে ঘাঁব, বাঁড়ী 
পৌছে দেব। 

__বাড়ী চল। প্রাণকান্ত বাড়ীর ঠিকানা বলে দিলে । 
সে একটু আশ্চার্য্ও হ'ল; ব্জিয়ের সঙ্গে তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা! ছিল ন!। 

গ্রাণবান্তদের বাড়ীর ঠিক সামনে পর্য্স্ত মোটর যেতে 
পারে না। মোঁটর থামল কমলাদের বাড়ীর সামনে । 

গুাঁণকাস্ত আঘাতটাকে যতটা সামান্ঠ ভেবেছিল, 
মোটর থেকে নাম্‌তে গিয়ে দেখলে ব্যাপারটা অত সহজ 
নয়। অগত্যা বিজয়ের কাধে ভর করে ষে কমলাদের 
বাড়ীতেই উঠল । 

কমলার শীশুরী আর্তন্বরে বলে উঠলেন__এমন সর্বনাশ 
কি করে হল? 

বিজয় তাকে সান্তনা দিয়ে বললে _বিশৈষ কিছুই হয়নি । 
পা-টায় একটু লেগেছে । ৃ 
কমলা প্রাণকান্তকে নিঃসক্কোচে ধরে গাঁলক্কের উপড় 


সপিল পথ 


৫৩৭ 


একজন জপরিচিতের সাঁমনে কমলার নিঃসফ্কোচ আচরণে . 
বিজয় একটু জাঁ্চর্যাতাবেই এই তকুণীটির দিকে তাঁকিয়ে : 
দেখল। 

কমলা তখন নিপুণহন্ডে াণকান্তের সেবার উদ্ভোগ 
করছে। 

বিজয় ভাগ করে একবার প্রীণকান্তের পায়ের অবস্থ] 
দেখে বললে _বিশেষ কিছু না, সীমান্য 97:91) হয়েছে । 
রাত্বিরে খানিকট! গরম জলের সে'ক দিলেই হবে ! আর 
আমিও কাল আসব এখন । 

ঘাবার সময় বিজয় একবার কমলার দিকে চেয়ে গেল। 
কমল! তথনই জলগরম করাব উদ্যোগ করছে । 

পায়ের শবে চকিত হয়ে কমলা বলকে_-কাঁল আপনি 
একবার দয়। করে আনবেন । আঘাতট। চাগান্ত হলেও 
একটু দেখা ভাল । 

বিজয় সম্মতি জানিয়ে হেসে চলে গেল। 

কমলার শাশুরী গ্রাণকান্তকে প্রশ্ন করলেন--ওটি 

তোমার বন্ধু বুঝি । ভারী ভাল ছেলে। ভৌমায়_ কত 
কষ্ট বরে পৌছে দিয়ে গেল। অত বড়লোকঃ তবুও. 
কত মিশুক ...| 

প্রাণকান্ত চুপ করে শুয়ে রইল 


সে ভাবছিল__সেবা গ্রহণ করার মধ্যে ভারী একট 
আনন্দ আছে। বৌদ্রে পথে চলতে চঙ্ঈতৈ পথশ্রান্ত 
পথিকের কাছে গাছের ছায়ার জিগ্হ1 বড় কম মিঠে জাগে 
না। কিন্ত সেটা কারো৷ সম্পত্তিবিশেষ বলে মনে করলে 
ভুল করা হবে। 

প্রীণকান্তেরও হয়েছিল সৈই দশী। বিজয় ভাজার, 
তার নিত্যকাঁরের কাঞ্জ সেরে তাকে যখন দেখতে . 
আন্ত, তন স্পষ্ট বোঝা! যেত সেও যেন বড় শরন্ত। 
তার এই শ্রান্তিটাকে প্রাণকান্ত হিংসা করত আর 
কমল। তার শ্রান্তিবিনোদনের জন্ ব্যবস্থা করত | ৃ 

মীষান্ত বোগের শেষ হ'তে বিশেষ দেরী হয় না? 
কিন্ধু সাদীন্থ শুতৈর আলাপ পরিচয়ের নিবিড় বীধন্রেও 


৫৩৮. 
শেষ হয় কি? হিজয় তাক্তারের মোটর মাঝে ছাঝে 
কাপছে অকাজে এলে প্রাণকান্ত অথুসী বই খুসী হত না। 
একদিন নিতান্ত মরিয় হ*য়ে প্রাণকান্ত বলে ফেললে__ 
বি ডাক্তারের সময়ে অসময়ে" আসাট। পাচজনে মন্দ 
ভাবতে পারে । 
কমশার শাশুরী বললেন--ওমা, বিজয় আমার ঘরের 
ছেলের মতো | আমার কাছে এ যা, বিজয়ও ত তাই। 
ও আমার এমন কি মপরাধ করলে । . 
প্রাণকান্ত খুশী হল না। মে কমলার মুখের দিকে 
চাইলে । কিন্ধ মে মুখে হাসও নেই অঞ৪ নেই । 
প্রাণকান্ত মনে মনে সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠল। হয়ত সন্দেহের 
ঝৌকেই পশমের রঙ. ঠিক্‌ মিলিঃয়. কিন্ত পারে না। 
কিন্তু চেষ্ট! করে। 
এই চেষ্টার ফলেই একদিন নদ আবিষ্কার করলে _ 
আর পশম কেনার প্রয়োজন নেই । প্রয়োগুনের অতিরিক্তই 
তখন ভাগারে মজুত রয়েছ । 
অনা ক্রোধে ও ক্ষোভে বিষিয়ে উঠল । দে কমণার 
সামনেই বলে ফেললে-_পাঁচজ্নে যে তা৷ হলে-_ 
মন্দই ভাবে সেট! তাদের স্বভাব । অত্যান্ত সহঙ্গভাবে 
অথচ কটিন স্তরে তার পদ সমাপ্ত করে কমল! ঘর থেকে 
বার হ'য়ে গেল। 
এতদিনে প্রাণকান্তের ঘরের দিকে লক্ষ্য হল। ভিতরে 
অনেক আবর্জনা জমে উঠেছে। কিন্তু ত! সাফ. কর্ধার 
প্রবৃত্তি আর নেই! 
পাড়ার পাঙজ্জনের দঞ্গে সেও মিশে গেল । বৈঠকী 
'আগাপ যে এত রসাল তা নূতন করে ঢে ঝুঝতে পারলে। 
নিন্দা করলে নিন্দা করবার প্রবৃত্তিই বেড়ে যায়। 
নিজের আক্রোশ তাতে কমে না। তাই আদপিস থেকে 
ফেরার পথে . অন্যদিনের . মতে! সেদিনও [বিজয়ের 
মোটরের চিহ্ন না দেখে, খোগা। দরজ| পেয়ে সে একরকম 
নিজের অজ্ঞাতদারেই কমলাদের বাড়ীর মধে) প্রবেখ 
করলে! 
. স্াড়ীতে বোধ হয় আর কেউ ছল না! কমল! রান! 
. শবরে। প্রাপান্ত রাক্সাধরের দরজার কাছে রাড়াল। 













সপিল পন্থা 
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কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 
কমঙগ। তার হাতের কাঞ্জ ফেলে দরজার দিকে ফিরে 
তাকাতেই প্রাণকান্তের মস্তি দেখে দীরে ধীরে এগিয়ে এসে. 
বললে-__নিন্দার কাঁলি ছিটিয়ে বাদ তোল! ধায় না বলে কি 
নতুন উপায়ে ] 

প্রাণকাস্তর মনে কিন্তু সত্যই সে রকম কিছু ছিল ন1। 
নিজেরই সুষ্ট 'অভিমান-ক্ষতের শান্তির আশায় সে এসেছিল । 

কমলার সমস্ত কথায় ও বলার ভঙ্গীতে এমন একট! 
উগ্র জ্বালাময়ী আঘাত ছিল যে, সমস্তটুকু শোনবার মতো! 
ক্ষমতাও হার ছিল না। সে তাড়াতাড়ি অগ্র পশ্চাং না 
ভেবে রাস্তায় এসে পড়ল। গলির মোড়ে একট! মোটরের 
আলে। তার চোখে এসে পড়তে সে চোখ বুজেই তার ঘরের 
দিকে ছুটে গেল। মনে মনে ভাবল_-এ নিশ্চয়ই বিজয়ের 
মোটর । 

দু'দিন বাদে তার এ চিন্তা! বিশ্বাসে পরিণত হয়ে গেল । 
কমলাদের বাড়ীতে তাল! বন্ধ। দরজায় একট! কাগজে 
লেখা৷ বাড়ী ভাড়া দেওয়। যাইবে । 

গ্রাণকান্ত প্রথমে অকারণে ক্ুন্ধ হয়ে উঠল। একটু পরে 
নিজেই বিচার করে শান্ত হয়ে এল । ভাবলে _ভাল। কথাউ। 
উচ্চারণ করে নিজের মনে এবার হেসেও নিলে । 

হাসির সঙ্গে যদি কিছুর শেষ হত তা হলে শেষ ভালই 
হয়েছে বল। যেত .কিস্তু জগতে শতকরা নিরানব্বইীট 
ব্যাপারই আর যে ভাবেই শেষ হক না কেন তার সঙ্গে 
হাসির সম্পর্ক বড় কম। 

গ্রাণকাস্ত আবার তার ঘরটাকে আশ্রয় করে দিন 
কাটাবে স্থির করলে । ঘরের কোণের আবজ্জ্ন! দুরে ঠেলে 
দিলে, মায়ের ছবিতে মাকড়সা গাল বুনেছিল, সে গৃহচ্যুত 
হল। আবার ধূপধূনার ভারে সন্ধ্যার বাতাম মন্থর হয়ে 
উঠল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত, ক্রিগ্। চলে কিন্ত তার মঞ্যে 
ভীবনের অতান্ত অভাব। প্রাণকান্ত এটা! অন্ৃভব করে। 
বোঝে এ যেন নিজেকে ফাকি দেখার চেষ্টা । পূর্ণ উৎসাহে 
কাঞ্জ আরম্ভ করে দেখে শেষ করার আর কোনো! স্পৃহা 
নেই'। মাঝপথে সব গতি থেমে যায়। 

এমনি ভাবে প্রাণকান্ত যখন নিজেরই পর মিজ্দে 
বিরক্ত হয়ে উঠে একটা কিছু সাংঘাতিক করে বসবার 

টা 


মতলব ভাজছিল এমন সময় প্রবোধের সঙ্গে দেখ | 


কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 
সেই 
রোগা একহার! চেহারার ছেলেটি দিবা দোহারা শরীর 
লাভ করেছে। আর একট|-বাহিক পরিবর্তনও তার 
ঘটেছে, তার পূর্বের ছিন্ন বন্ধের স্থান অধিকার করেছে 
নৃতন গৈরিক বসন । কিনব স্বভাবটি আছে পূর্ববেরই মতো-_ 
কি রে প্রাণকাস্ত কেমন আছিস? 

প্রাণকাস্ত প্রবোধকে দেখে ভারী মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
সে তার মনের অশান্তির কথ! প্রবোধকে খুলে বলতেই, 
প্রবোধ হো হো করে হেসে বললে__এ হি সংসার ! তুই 
আমাদের দলে চলে আয়। মান্য বড়হয়ে কত সময়ে 
তাদের সেই ছাত্রজীবনে ফিরে যেতে চায় । আমাদের 
এই জীবন হচ্ছে ঠিক সেই ছাত্রের জীবন । 

প্রাণকান্ত প্রবোধের সঙ্গে চিড়ে পড়ল। 

এই নতুন জীবন-যাত্রার পথ তাকে মুগ্ধ করল। তার 
মনের অশান্তির কোন খবর আর শার কানে শোহায় না) 
তার মনে হল সে ভাী তৃপ্ত । 

অতি প্রত্যুষে উঠে, মাঠের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
তার মনে হল- গঙ্গ! স্গান করে আমি। সঙ্গে প্রবোধ। 
সে বললে__চল, আমার কোন আপত্তি নেই। 

মাঠের বাগান পার হয়ে যখন তারা ফটকের কাছে 


৫৩৯ 
পৌগ্ছেছে তখন একটি কচি ছেলের কাল্প। তাদের কানে 
'এল। 

ঘাসের ওপর একট! কাপড় বিছিয়ে তার €পরে একটি 
সগ্ভোজাত ছেলে ...জগতের প্রবেশ-পথে প্রথম আঘাতে 
রোরুগ্যথান । 

গঞ্গান্নান করা হল না । প্রবৌধ হেট হয়ে ছেলেটিকে 
বুকে তুলে নিলে । 

প্রাণকাস্ত যন্ত্রের মতো প্রবোধকে অগ্ুসরণ করে চলল । 

মঠের মহারাজজী ছেলেটিকে দেখে বললেন--একে 
কোথায় পেলে ? 

রাস্তায় । বলে প্রবোধ হাসলে । 

মহারাজজ; ছেলেটিকে বুকে তুলে নিয়ে বললেন _ 
মেয়েরা নিজের ভুলে নিজেকে হারিয়ে ফেললে তাদের 
দেবীত্ব যায় না, কিন্ত ষে দিন তারা মাতৃত্ব ভুলে যায় খন 
তার! রাঞ্ষসী সাজে ৷ 

প্রাণকান্ত এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে ,ছিল। হয়ত 
অকারণে তার মনে হল ছেলেটির মুখে যেন কমলার মুখের 
আদল । 2: 

ও চিন্তা আর নয়। প্রাণকাস্ত নিজের মনকে এক ঘা 
চাবুক কসিয়ে পুঁথির সাগরে ডুব মারলে । | 





কুড়ের বাথান 
শ্ীস্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


কতকগুলো লোক একটা দেশজুড়ে বসেছিল । 'কেউ 
করত সাহিত্যের চচ্চা, কেউ করত গানের, কেউ দর্শনের । 
ধর্মপ্রচারকও ছিল অনেক | যখন যার খুদি একটা না- 
একটা দলে ভিড়ে যেত | মনে নূতন ধরণের কিছু উদয় 
হলে' ছন্দবেধে কাব্য লিখত। দেশে শশ্ত ছিল অপধ্যাপ্ত। 
তখনে। পেটের. জাল! ধরেমি, রোগ. শে।ক্‌ ছিল. কম। 


ছেলেপুলে ম'রে গেলে তাদের ম! মাসী কাদত। কচি ক্ড 
মেয়ে পুতুলের বিয়ে দিয়ে সময় কাটা'। পয়লা গুলো! 
ছিল জোহা ও ভামায় মেশাল্‌। তার নাম ছিল চেবুা 1. 
এদের প্রধান স্বভাব ছিল নাঞ্ডেকে ঘুমানো! ) রর 
ডাকত দকপেরিই। কিন্তু কেউ স্বীকার করত ন|। এটা 
থে মিথ্যা কথা তাও নয়। কেননা, নিজেদের নাক ডাক। তার। . 


গুনতে গেত সা. বন্দি ঘটনাজমে কারও ঘুষ ভেঙে যেত, 
সে অন্টের নাক ডাকাটাকে নিজের বলেই মনে করত। 
মর্পে রজ্ছ্রমের মতো । 
_. ররুউ্, যে মেহনত করত না, তাই রা কি করে রলা 
যায়? চাষীরা ঘণ্টা ছুই তিন লাঙ্গল টান্ত ৷ লাঞ্জলের 
কাজ.বেশী মাটার নীচে প্রবেশ করত না । সে রকম ঘটনা 
হুঠাং হয়ে পড়লে গরু ও চাষী উভয়েই চিংথ!ত হয়ে পড়ে 
যেত। কোঠা বাড়ী কি. ছিল -ন1?--তাও ছিল। ইট 
তৈয়ারী, করতে তিনবংসর লাগত । তার মধ্যে শেয়াল 
কুকুর তিন বতসর ধ'রে সন্তান সন্ততি প্রসব করলে; তবে 
পাঞ্জ ভাঙ্গা হ'ত । যাতায়াতে জন্য গরুর গাড়ী ও "ন্কী 
ছিল। সফল খেয়ে রেরুবে ওপাড়ান্জ পৌহতে সারাদিন 
লাগত । ফেরত।র সময় রেয়ার।দের পাওয়। যেত না 
বরদগুলো। কারও ক্ষেতে ঢুকে পড়ে চরে খেত। বেয়ারা- 
গুলো ভটিতে মদ খেয়ে কুপোকাৎ হয়ে পড়ত চুরি 
ডাকাতির দরকার ছিল ন1» কেননা 19 ক্ষেতের সাম! 
নির্দিষ্ট ছিল না। এক. তরফ থেকে কারও ফসণ কেটে 
আন্লেই হ'ল। ফনপ এত যে, কাট্বার লোকই পাওয়। 
যেত না। যদি কেউ. মেহনত ক'রে কাত তবে দশ 
আটির মধ্যে সে পেত একটা । কিন্তু এই একটাই তার 
পক্ষে গুরুভার হয়ে পড়ত । ফলে সকলেরই বোধ হত থে 
সংসার একটা ভূতের ব্যাগার। অনিত্য ও নগ্নিনান্দ্যের 
প্রবান আড্ড।। এত খান) যে হজম করা দুষ্কর । 

কেবণ মানুষ না, জানোয়ার গুলোরও তাই মত ছিল। 
তাদের ঘুমের মাত্র। ছিল মাগুষের চেয়ে বেশী | - কনর রলদ 
চল্তে চল্তে ঘুত '. আপেক্ষিক গতির উপর তার জাগরণ 
নিভর করত। কনুর ঘুষের মাত্র। কম হলে ঘানিতে তেল 
বেরুত। বেশী হলে ঘানিতে খইলের গান! বেশী জমে 
ঘেত। ধোপা কি ছিগ না?_ছিল বৈ কি। কিন্ত 
ধোপার ছেলে ও মোটাকাপড়ের পিঠবেচকা একত্রে টেনে 
নিয়ে থেতে গাধার লাগত চবিবণ ঘণ্টা, অর্থাৎ যে সময়টার 
মধ্যে পৃথিবী তার মেকদণ্ডে ঘুরে শাবার পূর্বদ্থানে এসে 
হান্ধির হয়। চাটা 


.. খনকার সাহিতি। উপুড় ছয়, ঝালণে ঠেশ দিযে 


কুড়ের বাথান 


শরের কলমে, হলদে মোটা! কাগজে মনের উচ্ছাস ঝাক্ত 
করনত । মাথাট। গাচের মতো বেঁকে যাওয়াতে মেরুদণ্ডে 
টান গড়ত বেশী, কাজেই হৃদয়টতে চাগ পড়াতে সেই 
গিকুকার ভাব বেরিয়ে পড়ত কলমে । মাথা থাকত 


ঘুমিয়ে । সাত দিন দিবা নিত্রীর পর কাব্যের দুলাইন 
লেখা হ'ত। 


বাধিগ্য কি ছিল না?--ছিল বৈকি । নদীবক্ষে বড় 
বড় নৌকায় মাল বে।ঝ।ই করে সর্দাগর নিন্নে যেত অনা" 
দেশে । বিশ বখসর পরে সে ঘরে ফির্ত। সঙ্গে আন্ত 
গোটা কতরু ষ্বণিমুক্তা॥। কিংবা গোটা! ছুই তিন বৌ। 
কাক।তুয়। কিংবা! হীরামনের মতো৷ তারা গৃহ প্রাঙ্গনে বসে 
কপ চাত, কিংবা মাথ। দুলিয়ে অভিনগ্ধ করত ।. তাই দেখে 
দেশের লোক দাত ঝার রূরে হাসত ও তাদের জন্য খাচার 
মতে পাকাকোঠা করে দিত । কখনে। উড়ে প।লিয়ে গেলে 
সদাগর তাদের ধরে আবার খ।চায় পুরে ফেল্তেন। 

এমন দেশে রাগ ন! হয়ে যাগ না। কিন্তু রাজা ঠিক 
কি বকম নাগ্ুষ, ত। নকলে জান্ত না । প্রথমত রাজ। 
এত দুরে থাকৃতেন বে, তর কোনে। খোজ খবর- রাখা 
অসম্ভব । রজার হাতী ঘোড়া সৈন্য লামস্ত-ছিল। কিন্ত 
তার! রাজধানীর বাহিরে কদাচিৎ গেলেও সন্ধার মধে। 
ফিরে আস্ত । কখন কেউ গরুর গার্ঠী করে ছুমান ধরে 
পথ বেয়ে রাজ।কে দেখতে যেত, কিন্ত এতগুলো৷ পোষাক 
পর! লোক রাঞ্জদ্বারে পাইচারী করে হাওয়। খেত যে, ঠিক 
রাজা যে কোন্ট। ত। সে বুঝতে পারত না। দেশে ফিরে 
এনে বন্ধৃত রাজার সঙ্গে দেখ। হওয়। অপস্ভব | তিনি কেবল 
মন্ত্রণ। করেন বাটীর মধ্যে বসে। পেখানে মন্ত্রী, রাণী ও 
বয়ন্ত ছাড়া আর কেউ ঢুকৃতে পায় না । তবে হাতী ঘোড়। 
রথগুলে। খুব জমকাল। চৈন্যগুলে৷ তনওয়ার ঘুমিয়ে ঘেমে 
পড়ে, দরওয়ানগুলো৷ গলা হারকায়, বাঘের মত শব করে । 
আমাদের লেঠেলরাও সে রকম কি পারে না? তবে 
তাদের পোষাক ভাল! ঘা হোক রাজধানীর দৃষ্ত গুলো দেখে 
এসে গ্রেখের বে! নকল করত খুব সরস.রূকমের । তকে 
বলত. তারা যাত্র/অভিন॥ । অভিনয়ে থাঞ্চত, নট, নটী। 


দেরতা, গন্ধর্ব। রাজা, ঘন্ত্রী সেনাপঠি, ও নানাগ্রকার লং । 


ক. . 


কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩১ 
ক্রমশঃ নটার প্রভাব হত বেশী, রাব্রি জাগার মাত্রা বেড়ে 
গেল, দিবানিদ্রার ধুম হল পূর্বের চেয়ে দ্বিগুণ, মদের 
কাট.তিতে ছয়লাপ । 

অবশেষে রাজার মন্ত্রী বলেন যে, দেশে অধর্ম্ম বেড়ে 
যাচ্ছে, বার! ধশ্ধের তত্ব জানেন তাঁদের ডেকে আইন কান্গুন 
করে একটু কড়াকড়ি কর! উচিত ' ধর্শের তত্ব জান্তেন 
যারা তাদের নাম ছিল ব্রাহ্মণ । তার! স্বর্গের তারা-নক্ষর 
ও মান্থষের নাড়ীর মধ্যে যে সম্বন্ধটকু আছে দেটা 
জান্তেন। তিথিগুলোর মর্ম বুঝতেন । তার! বুঝিয়ে 
দিলেন যে, ধর্মের একটা সোজাপথ আছে-_সেই পথে না 
চল্লে মানুষ বিগড়ে যাবে। মনুষ্যত্ব না দেখলে পরস্পরের 
কাহারে! উপর শ্রদ্ধা ভক্তি থাকবে ন! । এর ব্যবস্থা করতে 
হবে মানবধর্মশান্ত্র ও নৃতন পঞ্জিকা দিয়ে । 

পুরাণে! পঞ্জিকা একখানা৷ ছিল সেটার মধ্যে কি পদার্থ 
ছিল তা সকলে বুঝতে পারত ন|। নূতন পঞ্জিকা দেখে 
লোকে জানৃতে পারল যে, দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টা তার মধ্যে 
জাগতে হবে বেশী থুষুতে হবে কম | হাচি, কাশী, নাক- 
ডাক! কমিয়ে দিতে হবে। গর্ভাধান থেকে শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত যত 
কম ক্রিগ্জা-+্লাপ মেনে চল্তে হবে। উপবাস চাই। 
যখন যেট! ইচ্ছা খেপে চল্‌বে না। অনানৃষ্টি হলে তিথি- 
নক্ষত্র দেখতে হবে | মানবধণ্মশান্ত্রের মধ্যে জাতির বিভাগ 
হয়ে গেল। যার যা পেশ! তাকে তাই কর্‌তে হবে, নিশ্চয়, 
নচেং সমাজ টিকবে না। কান যদি হ্বাচে, নাক যদি 
খায়, মুখ যদি শোনে, আর চক্ষু যদি নিঃশ্বাস ফেলে তবে 
শরীর মান্গষের মতো থাকৃবে না| সেই রকম ধোপা যদি 
দাড়ী কাম।য়, নাপিত যদি দপ্সির কাঙ্জ করে, কুগুকার যাঁদ 
খড়ম রী করে, ত| হলেও সমাঞ্জের দেহ অদ্ভুত হয়ে 
পঠবে। সকলকে নিজের নিজের কাজে মশগুন থাকতে 
হরে। স্ত্রীলোকদের একট! ব্যবস্থা হয়ে গেল! তার! 
আব্গন। দেবে, পুজ! করব, রাধবে ও কেঁদে কেঁদে সার 


হবে কেমন! সংলার মাগামগ: মানবধশ্মশাপ্ধ পাপন 
করলে সেটা বোকা যাবে জংলা চাল-চলনে সেট। 
মাব/ স্ত হবে না। 


এই প্রকাণ্ড সামাজিক আইনকান্নটা ধনজান্ধ রাখব।র 
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জন্য দণ্ডবিধানের বন্দোবস্ত স্থরু হ'ল। কিন্তু যেষন ব্যবস্থা! 
হ'ক না কেন, ব্যবস্থার চেয়ে মান্য চালাঁকৃ। ব্যবস্থা" 
গুলোতে অকাতরে নক ডেকে ঘুমান চলে না । দেশের 
লোকে বযপ-_আমরা মুক্তি চাই । ব্যবস্থাকর্তার বল্লেন--তবে 
পুজো আরস্ত কর্‌। দেবমন্দিরে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকিস, । 
ধনরত্ব সেইখানে রাখিল। 

লাগল তৈয়ারি হতে-_মন্দির আর মঠ। প্রথমে একটু 
মেনে চলেছিল সকলে, তার পরে সকলে মন্দিরে আকতে 
লাগল, নটীর ছবি, গানবাজন।, সবাদ।সীর ও নর্তকীর 
অভিনয় আরম্ভ হল। জ্ঞানের মন্ত্র ও রসের তন্ত্র পরস্পরের 
হাত ধরে” নাচতে সুরু কর্ল। 

রাজা ফাঁপরে পড়লেন। দেশ বিদেশে সংবাদ গেল 
ধে, একটা প্রকাণ্ড দেশ আছে সেখানে মেহনত না! করলেও 
ধনরত্ব ও খাবার অপর্য্যাপ্ত পাওয়া! যায়। এ রকম দেশ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল কতকগুলো! কুড়ের বাদশ! ৷ বাঁজা যদি 
ধশ্মের জন্য ব্যন্ত না হতেন তবে এককালে তিনিই বাদশা! 
হয়ে দাড়াতেন। ধর্ম পালন কর্তে গিয়ে তার আল্মীয়গণও 
গিকেছিল চটে'। কাজেই তার। স্ু'চার জন বাদশাকে 
ডেকে রাজাকে তাড়িয়ে দিলে। বাদ্গণের! নিরুপায় হয়ে 
টোল পেতে বন্লেন ও রাজাকে বুঝিয়ে দিলেন--এ নব 
প্রারন্ধ ও সঞ্চিত কর্শের ব্যাপার । “সময় হণেই আপনি 
আবার ফিরে আদ্বেন।' বাদ্‌শার। এসে প্রথমে ধরলে 
গরু আর মুরগি । সাওতালগুলে। মুরগি তাড়িয়ে ঘোর জঙ্গলে 
পালিয়ে গেল। কেবল বিপদে পড়প বানুন কায়েত চাষ|- 
ভুদো, কেন ন। তারা৷ গরুর ছুধ থেয়েই চিরকাল মানুষ । 
যা হ'ক, তখন বাদ্‌শাহদের দলবল বেশী ছিপ না । তার 
এসেছিল দুদিনের জন্য মরুভূ'ম পার হয়ে বিশ্রাম কর্তে | 
প্রথমে মারকাট্‌ করেছিল বটে, কন্ধ তারাও কুড়ের দলে 
মিশে গেল। তাবের হুক হল, দেবতাপুতুল ভেঙ্গে 
মেয়েছেলের পুতুণ বাড়িয়ে দে'। মাঞথষের সঙ্গে দেবতার 
ভাগাভাগি হতে পারে না। স্থৃতগাং রাজার সমন যে 
ভাগট। দেবতার ভোগে বেত, তার বেশী আস্তে লাগল 
বাদগার ০ভোগে। রাজার বংশধর্গুলে। দেখ লে--এ মাবার 
নুতন কর্ম্মভোগ* কেননা বাদপার বংশ হুকুম কল্পেন যে, 
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_ ভার্দের ভোগের জন্য থালা বয়ে নিদ্মে আঙ্তে হবে। 
রাজার ঘে সব বংশধর খুসি করতে পারবে, তাদেরই নাম 
হবে 'রাজাঁ। রাজার বংশ দেখল বন্দোবন্তটা মোটের 

মাথায় মন্দ না। আবার স্ুনিত্র| হবার উপক্রম হল | 
রাজবংশ ও বাদশার বংশ নিজের প্রতৃত্ব আপোষে বাট্ওয়ারা 
ক'রে পাকিয়ে নিলে । 


পাছে নূতন রাঁজাগুলে! বাদ্‌শাকে ফাঁকি দেয়। সেই 
জন্য দেশটা! চক্বন্দি হয়ে গেল। ছত্রিশ জাতির মতো! 
ছত্রিশটা! রাজ! হয়ে পড়ল। দেশের লোকের খুব স্থৃবিধা! 
: হয়ে গেল। বাদশার অভিনয় করত রাজা, ও রাজার 
নকল করত প্রজা । খবর পেয়ে বাদশ। বড় খুসি হলেন । 
তিনি হুকুম দিলেন-_-£এখন সকল ধর্দেরঃ ও সাহিত্যের 
কাব্যের ও ইতিহাসের সঙ্গে তোদের এ অভিনয়গুলো! মিশিয়ে 
সামঞ্জন্ত কর্‌। কেবল পুতুলের দেবত! দেখলেই মাথা 
কেটে নেব। মন্দির গুলো ভেঙ্গে দেব।' 


্রাঙ্মণের। লাগ্‌জ কাদতে । তার! জ্ীলোঞ্দের ডেকে 
বললে, “মা, তোরাই এ সময়ধরন্ধ রক্ষ। করু। পুরুবগুলে! 
নির্ধাত. বিগড়ে যাবে।' স্ত্রীলোকের একটু বুদ্ধি আছ্ছে, 
ভার! “আচ্ছ।' বঝে' অন্দর মহবে জুরাল। পুক্রষগুকো। 
বাদমাপসিন্দ রসকলার চচ্চা করতে লাগল । 
ধর অন্গরমহলে লুকিঘ্নে ত্রাহিপ্ধরে চীংকাঁর কর্‌তে 
লাগজ। জামর চকবন্দির মধ্যে অনাৰৃষ্টি, আরম্ভ হল। 
রোগে দেশ ছেয়ে খেল। এক নধর ফুড়েরা বন্ষেঃ “কোটাল্‌! 
হচ্ছে ক! কোটাল, বল্লেঃ 'গরু ও মান্ুব কাধু হনয় 
পড়েছে ।' হ নম্বরের-কম্মচারী কুড়ের। বল্লে, 'ধরে »'দানি 
দিলেই মোজ। হয়ে ঝাবে।' পুক্ধগুলে। মেয়েদের ধা 
ঠ্যাৰাতে আরম্ভ কল্পে । কেবল খপ স্বরতগুলোকে ছেড়ে 
দিলে। দেশজুড়ে একা কারার রোল উঠল। বাদ্‌ধ! 
জিজ্ঞানা। কল্পে, “এটা হচ্ছে কি? ফক্রগুলে! বলেঃ 
'বুহুমের' দরকার ।' কক, ভিক্ষু, সন্নঠাসীর দল বেড়ে গেল। 
জীবের উপর করুণা নিয়ে সাহত্য আারস্ত হল। তখন 
বাদশ। বলেন, 'মান্দর ওলে 'ভাঙ্গবার দরকার নেউ। তোরা! 
_ফিলে শে কাঞ্জাট। খাবয়ে দে।' মহাপুকরষের অবতার 


_: ুড়ের বাথান 


টা 
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কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 
হুল। বিশ্রী ক্ষেত্রের আবর্জন! পায় ঠেলে সকলে দলবেঁধে 
চলতে লাগল শ্রীক্ষেত্র ও তীর্থক্ষেত্রের দিকে ৷ 

ভিক্ষুকের দল গেল বেড়ে । মঠ.ধারী বল্পে, 'দেখ, বাবা ! 
এটা ফকির ফাঁক্রার দেশ! আমরাও ভিক্ষুক তোরাও 
ভিক্ষুক, রাঁ্জাও ভিক্ষুক, বাদ্‌শাও তাই । যার যেমন সখ 
তার! জগতে এসে মিটিয়ে নেবেই ৷ সে সখ মেটাতে গেলে 
জন কতক লোককে লাঙ্গল ধরতেই হবে, কিংবা গতর 
খাটাতেই হবে। তারাই দ্রেবে ভিক্ষে। যদি না দেয় 
রাজদ্বারে দণ্ড হবে । যদি দণ্ডের চোটে তার! ক্ষেপে ওঠে 
তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যেঃ এট! ধর্মের মামলা! । 
আমাদের হাত নেই 1” 

যে দেশটার কথ! হচ্ছে সেটার তিনদিকে সমুদ্র । এক 
দিকে পাহাড় । সমুদ্রের পরপারে ছিল অনেক দেশঃ সে 
দেশগুলোর লোক জাহাজে চড়ে নূতন দেশ খুঁজে বেড়াত। 
তারা চুপ করে" বসে" থাকা ভালব।স্ত না। তাদের জন 
কতক লোক এদেশে এসে পড়াতে বাদশার কাছে খবর 
গেল। বাদ্শ। বল্লেন, 'আপনারা কে? তারা বললে, 
“আমরা বাণিজ্য করি ।' 

বাদশা মন্ত্রীদের ডেকে জিজ্ঞাস কল্পেন, “পুঁথি খুলে 
দেখ ত, বাণিজ্য জিনিষটা কি?' মন্ত্রীর! বল্পে। খোদাৰনা ! 
বাণিজ্য একট! রোগ. হাকিম্‌ সাহেব সেটার তথ্য জানেন ।' 
হাকিম বল্লেন, 'এই! একট বায়ু রোগ । যারা চুপ করে' 
বসে থাক্‌তে পারে না, তারা বাতে ধরুবে ৰণে টো টো করে 
ক্ড়ায়। বাদশা বল্লেন, “আমাদেরও যখন বাতে ধরেছে 
তখন একবার তাদের সঙ্গে টে! টে! কল্পে সেরে যেতে 
পারে। ডেকে আন তাদের ।” 

পরপারের বণিক্রা! বল্পে “বাদ্‌ণ। ! খষ্টাঙ্গে কিংবা 
সিংহাপনে অনেক নিন অক্রর্ম। হয়ে বদেথাকলে বাতে 
ধরে। আমাদের দেশেও রাজ। বাদশ! অনে€ থাকেঃ 
তারাও বাতে ধর্লে সিংহাপন ছেড়ে দেয় ।' 

বাদশা । যদি ন! ছাড়ে ? 

বণিক । যুদ্ধ বেধে যায় । 

এদেশের রাজ। ও বাদশার! পরীক্ষ। করে দেখলেন 
তাদের যুন্ধট। কি রকণ। গোণাগুলি দেখে মকলেই বচন, 


4) 


/ 
॥ 


£এযুগ্টা আমাদের পছন্দ নয়। কোনে কালেই যুদ্ধ করে 
আমাদের কারও এমন কষ্ট হয় নি। সুতরাং আপনার! 
সিংহাসনে বসে একটু বিআম করুন ।” 

তার! কল্পে) ওটা বাহুল্য । আমর! নামমাত্র সিংহাসনে 
বলব, কিন্তু আসলে টো! টো করে বেড়াব। মোট কথ৷ 
হচ্ছে পরিশ্রম । দেশের শরীরের সর্বধাংশে গরিচালন! 
চাই। সকল দ্রেখ মিলে শেষে একদিন. পরিচালিত হবে। 
এই হুচ্ছে ভবিষ্যদ্বাণী 1 

বাদ্‌শ। । তাঞচলেই ত সর্বনাশ। কেবল একটু হাওয়া 
খেলে হয় না? 

ভার।। হাওয়াও খাবেন, জলও খাবেন, ধা খুসি তাই 
খেতে পারেন; কিন্তু যেমন পরিশ্রম তেমনি খোরাক | যদি 
রোগী থেকে যান, তবে রোগীর পথ্য খেতে হবে। 
পরিশ্রম না করলেই বৌগে ধরবে । 

বাদশা । অভিনয়টা মন্দ স্ত্ুয়। এটাকে আপনাদের 
দেশে কি বলে? 

তারা । থিয়েটার ! 

বাদশা । তীর মন্মটা কি? 

তারা । যে যেমন উপার্জন করে সেটা তার “বত । 
বি?)াবুদ্ধি, কায়িক পাঁরশ্রম, সব ক'টাই স্বত্ব-মংস্থাপন 
করে। কাঁর কতটুকু স্বত্ব, সেটা নিয়ে মতের মিল না 
হলে' যুদ্ধ ঝগড়া বেধে যেতে পারে, কিন্তু ধর্খের সর্বসম্মত 
নিয়মগুলো সকলকেই পালন করুতে হবে। চুরি, ডাকাতি, 
মিথ্যা। কথা, প্রবঞ্চনা, বলাৎকার প্রভৃতি হঝ|র যো নেই। 
ধন্দের দেবতার সম্বন্ধে আমাদের জোর জবরদস্তি নাই। 
যার যেমন খুসি পূজো! পাঠ নেমাজ কর্বে। সেগুলোর 
সার্থকতা তারা লেখাপড়া শিখে বুঝবে । 

. কথাটা মনঃপৃত হওয়াতে সকলেই খল্পে, “তবে বাণিজোর 

অভিনয়ে লেগে যাওয়। যাক !' 

প্রথমে দরকার হল স্বত্ব ঠিক করা। স্বত্ব ঠিক না 
হলে পয়স! রোজগার হবে না। পয়সা! ন! হলে বাণিজ্য 
হবে কি ক'রে? তারপর দেশের মধোই একট! রিহাসে ল 
না৷ ছিলে বিদেশে গিয়ে অভিনয় করা! নিতাত্ত হাত্তাস্পদ 
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হবে, সেটা সকলে বুঝাতে পার্লে। কাজেই নিতান্ত দরকার , 
হল নৃতন দেশগুলোর ভাষা শেখা । 

দেশটার সাড়ে তের আন! চাবী ৭ তাদেরই ঘুর 
তাই দেখে প্রথমে তাদের স্বত্বাধিকারের আইন হয়ে গেল। 
নিজের জমি. তারা পুরুধাগুক্রমে ভোগ করবে, ইচ্ছা হলে 
বেচতে পাবে, খাজন! দিলে কেউ কাড়তে পারবে না 

বাদশাকে ধার। ভোগের থাল ঝু্গয়ে দিতেন তারা 
ঘটনারুষে কেউ ছিলেন রাজবংশ, কেউ মন্ত্রীবংশ, ব্রাহ্মণ 
বংশ, সদাগর্পের বংশ ও কেউ কোটালের বংশধর । দের 
উপর নির্ধারিত হুল রাঁজন্ব, সেটা পাকা ও চিরস্থায়ী । 

বাধ! বন্দোবস্ত হল টাকার হিসাবে। টাক দিতে 
পারলেই খালাস। 

সমস্ত দাড়াল মেহনত ও টাকার মধ্যে । ভিটা চাগ। 
পড়ে গেল ছুটোর মাঝখানে । মেহনত কর জমি থেকে 
টাকা হবে ফসল বিক্রী হলে। কীচ! মাল মেহনতের গুণে 
পাকা তৈরি করলে বিক্রী করে টাকা হবে। টাক! 
থাকলে এ দেশের মাল অন্ত দেশে পাঠাতে পারবে, অন্ত 
দেশের মাল এ দেশে আন্তে পাঁরবে। ইচ্চ হয় টাক! 
জমিয়ে রাখতে পার, সুদে খাটাতে পার। মেহনত ক'রে 
জঙ্গল কাট, জমির নীচে লোহা, কয়লাঃ সোনা, রূপা আছে 
বে'র কর, অন্য দেশ সেগুলে। কিনে নেবে । দেশের লোকে 
বাণিজ্যের সরবরাহ ক'রে দেখে । তাদের হাতে ফেলে 
দেও ও ঘরে টাকা আন । তাদের বুদ্ধি থাকে তারাও 
ক'রে নিক্‌। ক্রমশ বুদ্ধি আর মেহনতের মধ্যে লাগল 
টক্কর | 

কত টাক চাও? পেট ভরে খেয়ে পূর্বেকার মত 
যতটুকু স্থনিপ্রা হয়। 'আর কোনো সখ নাই? -আছে 
বৈ কি। মণি-কাঞ্চনের ঢেরি; গাড়ী খোড়া কোঠাবাড়ী, 
মান ইজ্জত, সুন্দরী রমণী, এই প্রকার অনেক রকম । 
যত রমণীয় ও কমনীয় জিনিষ দেখব, সেইগুলো ভোগ 
ক'রব। স্বতটুকু কত? বিঘা কতক জমি। মেহনতটুকু 
কার? ম্জুরদের । কত টাকা হলে সখ. মিটবে? দেশাটার 
দাম কদ্লে সিকি লে।কেরও একদিনের সখ. মেটে না। 
তা হলে বাণিজ্যের অভিনয়টা, কি যদি মেহনত করতে 





. পার তবে সখ মেটাও ও পেটে খাও। কিনব! আপোষের 
মধ্যে বুদ্ধি খরচ করে একজনের ভাগ থেকে, নিজে সংগ্রহ 
করতে পার, তা হ'লেও টাকা ছুটবে। নোকাঁন ফাঁদ 
বেশী ক'রে, মন-ভুলান মাল আনঃ খদ্দেরকে ডেকে যত 
পার ছু'পয়সা আদায় কর। সেই টাকা জমিয়ে কল খাড়! 
কর, টাকার লেনদেনের কারখানা কর। কম মেংনতে 
অনেক লাভ। টাকা এল কোথ| হতে? মেহনত হতে। 
কলকারখানা দিয়ে যে নুতন টাকা হচ্ছে, সেটা কোথা 
হতে? মেহনত হতে । জমির চাষ হয় কি ক'রে? 
মেহনত হতে বুদ্ধি দিয়ে মেহনত চালিয়ে নেও। 

এ দ্রিকে জোর জবরদস্তি ক'রে টাকা করবার দিন 
চ'লে গিয়েছিল। চুরি ডাকাতি কমে আস্ছিল। ধর্দ্েও 
কেউ হস্তক্ষেপ কচ্ছিল না। অথচ দিন চলা কষ্ট। শরীরে 
বব নেই। রোগে €চপে ধরতে লাগল আবার । যারা 
মেহনত করতে একটু পারে তার! মেহনতের দাম বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্লে-_হয় জমিতে রাখ, মেহনতের পুরে দাম দিয়ে, 
নয় ত কলে চলে' যাই। মেয়েছেলেদের ছেড়ে দিয়ে তারা 
মারলে চম্পট । মেয়েছেলের! না-ঘরে না-ঝাইরে, 51- 
কুত্রাপি ভঙ্গের স্বচ্ছলত] দেখতে পেলে। পুরুষদের বলতে 
লাগল, “আমরাও কলে চলে যাই 1” বলা বাহুজ্য যে) মেহ্তি 
পুরুষ ও স্ত্রী, সকলেরই বুদ্ধি বিদ্যা ও সঙ্খ ক্রমশ বেড়ে 
উঠছিল। ঁ 

ইতিমধ্যে লেখ! পড়া শিখে ফেল্লে একদল লোক । 
তার! আরম্ভ করলে চাকুরী নুতন রাজ-সরকারে। বাদশার 
অময় চাকুরীর মেহনতান। ছিল কম, কিন্তু মর্যাদা বাড়াবার 
৪ সখ মেটাবার উপায় ছিল। ক্রমে স্বত্বাধিকার টাকার 
উপর গরাড়িয়ে যাওয়াতে, রাজস্থের টাকা! যোল আন! আদায় 
কর! দরকার হল। ত] ন! হলে, প্রহরী পুলিষ থাকে না, 
সদ-বিচারের ধর্্মাধিকরণ থাকে না, যার-.ফার সেকালের 
ধশ্ম সেও রক্ষা! হয় না । এ দেশের ধর্ম কি, আর কম্ম কি, 
সমাজ কি, আর স্বত্ব কি, সেগুলি বুঝিয়ে.দেবার জন্য আর 
একদল লোক খাড়া হয়ে গেলেন । তারা! বিচারকদের বুঝা- 


তেন, দেশের লোককে বুঝাতেন, নিজেও বুঝতেন, আইনের : 


লামকডু করতেন। হাদের জান ছিল পাকা, তার! দেশ 





কুড়ের বাথান 


বঞ্জোল, কাত্তিক, ১৪৩৪ 
বিদেশের ইতিহাস পড়লেন, সাহিত কাব্য ও ধশ্রশান্ত্রগুলো! 
তন্ন তন্ন ক'রে বিচার করলেন, বিদ্যালয়ে শিক্ষ! প্রচার 
করলেন, ও সাহিত্য দিয়ে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করলেন 
কেউ বল্লেন-_ঈশ্বর নিরাকার, এইটেই সব দেশের ধর্মান্ধ 
একত্র ক'রে বেশ বোঝা! যায়। কিন্তু আনাড়ি লোকের 
ভাগই বেশী, তার! নিরাকারে সঙ্গে সাক্ষাৎ না পেয়ে কেবল 
ডেকে ডেকে হায়রান হুল। পূর্বে তার! সাকারকে ডেকে 
ছিল, তাতে মন্দিরে ধক্সা দিলে দুটো! ভিক্ষে পেত। ক্রমে 
সেটা বদ্ধ হয়ে গিয়ে দেখল, সাকারও নিরাকার হয়ে 
পড়েছেন । কেউ বল্লেন-_মানুষই ঈশ্বর । সেট! পরখ ক'রে 
তারা আস্ত বরলে নমস্কার করতে, সেঙগাম ঠুকৃতে, দরখান্ত 
ববুত। তাও তাদের মনের মতো! টাকা জুটল ন1। 
গুরতড1 ও বর্ভাভভার পেছুনে তারা সেকালে কিছু খরচ 
করেছিল, তার চতুগ্ুণ খরচ করে' দেখ লে যে, মেহনতই 
সার, কিন্তু মুল/টা ভগবান এখনে! ঠিক ক'রে দেন নি। 
নেয় সকলে বেশী, দেবার বেলা কম। 
বিছ্বেটার মূল্য বেশী, চাভ কিছুই না। কতকগুলে! 
বিখান বল্লেন, “তোদের সমাজটাই সর্বনাশের মূল। দলা- 
দল, দে1যারুয, বষাকি, শল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, পরব 
পার্বন, একাম্নব্ডী পরিবার, স্ত্রী-পীড়ন, স্বাস্থ্য-রক্ষার 
অনিয়ম । হেখাপড় ভাল রকম না শিখলে, নিজের 
হন্দাবী চরন্ত ক'রে না নিলে কিছুই ঠিক হবে ন1। তার 
পর. দেশের জন্য লড়বি, বিপ্লব একটা না হ'লে তোরা য| 
চাচ্ছিস ত! পাবি না।” 
কেউ বল্লে যে, বাণিজ্য ব্যবসাটাই ঠকান | যার! বাণিজ্য 
করে তার! কেবল ঠকিয়ে ছু পয়সা আদায় করে৷ নূতন 
রাজ্যশাসনটাই মেকি রকমের । এহেন রাজ্/শাসনতন্র 
থাকলে দেশের উত্থান অসম্ভব । যাতে উত্থান হয় 
সেই রকম সাহিত্য তৈরি কর । 
জন কতক লোক বিপ্লবের চেষ্টা করল। কিন্তু নিজের 
মনে ও শরীরের বিপ্রবেই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। এক 
জন মহাত্মা এসে বল্লেন যেঃ তোদের আসলে শক্তি আছে 
কি না! সেট! প্রথমে পরথ করা উচিত । তোরা একবার 


চরখায় স্থতো কেটে দেখা । | 


বাপ বল্লে মাকে, “একবার সুতো কেটে দেখাও । মা 
বল্পে বেট! কে, ব্যাট! বল্লে বৌ-ম।কে | বৌ-ম বল্লেন খোক! 
ও খুকীকে । জমিদার বল্লেন প্রজাকে, এজ! ৰয্পেন জমি- 
শূন্ট মুরকে ৷ মছুরগুলো বল্লেঃ “কলে স্তো৷ কাটা হচ্ছে, 
আমরা কাটুব কেন? স্থতো কেটে মেহনত যে করে তার 
চেয়ে কি বেয়াকুফ জাছে? টাকা দিলে খুব সন্তায় হতো! 
পাওয়া যাবে ।' 

টাকা কোথায় ? 

একদল বঙল্লেঃ “টাকা কলের মধ্যে। বিজ্ঞান শেখ, 
টাকা আস্বে, কেবল কঞ্ণট! তৈরি করার ওয়াস্তা ৷ বাণিজ্যট! 
মোটের মাথায় মন্দ নয়, কিন্তু কল ও বুদ্ধি এ ছুটে! পুরো! 
মাত্রায় সংগ্রহ করতে হবে !' 

সকলে ভাব্ল কথাটা মন্দ নয়। দিন কতক এই 
ভাবে চক্ষু বুদ্রে সব সহা ক'রে গেলে টাঁকা জম্বে 
দলপতিদের হাতেঃ তারা শেষে কল খাড়া ক'রে দেবে 
নিশ্চয়। তাদের সাহস দিয়ে জনকতক কোক কল খাড়া 
করল, “বাাংক' নামক একটা৷ টাকার কুঠি খুলে বস্ল, 
হিস্যার উপর »1ভ ঠিক হল, ঝাজার দরের উপর হিস্যা 
ইমারত খাড়া করল, টাকার বাজারের উপর বাজার দর 
কাকাতুয়ার মতে! ছুলতে লাগল । ক্রমে সকলে দেখল 
যে, অবস্থা যেমন ছিল প্রায় সেই। 


এই স্থযোগে যার! কলকারখানা, ব্যবসা, চাকুরি, 
প্রভৃতির সংলবে থেকে অনুষ্টত্রমে হঠাৎ টাকা কামিয়েছিল, 
তারা জুটুলো! গিয়ে জামদণার ও মহজনদের সঙ্গে । তার! 
বল্পে 'সাহিতাটাকে জাঁকিয়ে ন] তুল্লে, দেশটা! একেবারে 
ধসে' খসে? ঝাবে। সাহিত্য না হজে আত্মশক্তি জাগে না। 
এই সাহিত্য কেধল সহরে প্রচার করলে চল্বে নাঃ 
পল্লীগ্রামের আমূল সংস্কার ক'রে তার মধ্যে চালাতে হবে। 
তার! পৃথিবীর চল.তি যুগের চিন্তার জোত দেখে সেই দিকে 
ভাম্বে ৷ যেমন ভাসা, সেই মুহুর্তে একটি বড় জাতি হায়ে 
যাওয়।। মোট কথার, সাহিত্োরও বাণিজা করুতে হবে । 
অগ্ত নেখের সাহিত্য আমদানী হবে এ দেশের সাহিত্য 
রপ্তানী ক'রে। মন্টাই আনল। জ্ঞান অর্জন করসে 
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মনের গতিক ফিরে যাবে। আত্মচৈতন্তঠ এস্ত হয়ে 
বিশ্বচৈতন্যে গিয়ে দীড়াবে। 
সাহিত্যের বাজার জে'কে উঠল। বাদশার আমলে 
ছিল ধর্শশান্্র ও সাহ-নাম। । এ দেশের ছিল দর্শন পুরাগ, 
স্থিতি, তন্ত্র ও গ্রাম্য-কবিতা।। সেগুলো উদ্ধার ক'রে দেখা 
গেল যে, দে রকমটি কোনো দেশেই নাই । তবে এখন 
কি রকমটি চাই? 
প্রথমে বেরুল ভূগোলবৃদধান্ত ও ইতহ।স। সাহিত্যিকগণ 
বল্লেন, 'এতে কিছু নৃতনত্ব পাচ্ছ £ | 
দেশের লোক বঙ্লে, “ইতিহাসগুলো জীবহিংসার, ভোগের 
ও বিলাসের। নৃতন ত কিছুই দেখা গেল না। কেবল 
বাণিজযই নৃতন। ভূগোলবৃততাস্ত প'ড়ে কেবল দেখা! যায় 
যে, এ দেশের চেয়েও কুড়ের দল 'অনেক দেশে আছে, 
যাদের সমাজ এখনো অসভ্য ও বর্ষর । তাদের দেখতে 
ইচ্ছা হয় কিন্তু শরীর অচল, বেড়াবার খরচ নাই । নিজেকেই 
নিজে দেখবার ১ঃয় নাই, অপরকে দেখে চৈতন্ট বেশী 
বিস্তা র করলে ক্রমে অচৈতন্যের অবস্থা দাড়ান সম্ভব । 
সাহিত্যিক । ইতিহাসের মধ্যে শাসন-তান্ত্র ও 
রাজনীতির ব্যাপারটা! লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন কি? 
দেশের লোক | : দেখেছি বাবা, ও সকল এই দেশেই । 
যখন দেশটাই নিব ও যুক্তি-কাতর, খন তাদের ঠেঙজিয়ে 
সজীব কর! কি সম্ভব ? আমরা সেটা বলদগুলোকে দিয়েই 
দেখেছি। তাদের৪ কোনো! সখ. নাই, মেহনত যথাসাধ্য 
আমরা করিয়ে নিইছি। দেবতা বৃষ্টি না দিলেই সব ভুল । 
সাহিত্যিক । তবে কি রকম সাহিত্য পছন্দ হবে ? 
দেশের লোক ৷ বাণিজ্যের সঙ্গে সঙ্গে যেসব নূতন: 
রসের কথা আপনার! সাহিত্যে পেয়েছেন সেইগুলো! প্রকাশ 
ক'রে বল্লে একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠা যেতে পারে । পুরাণে! 
জিনিষে একেবারেই অরুচি হয়েছে। 
সাহিগ্তিকগণ বুঝতে পারলেন, এবং সেই সঙ্জে দেশের 
ধর্ম ও কর্দবীরগণও দেখতে পেলেন যে, রুচির পরিবর্ুনের 
সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বচৈতন্য আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । নানা! দেশের 
লোক এক জায়গায় জড় হু”লে হাটের গোলমাল খুব 
জবকালে। হয়ে পড়ে। সেকালের আদর্শ, জন্মভূমির মায়ার 
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টান, সরই রোগেশোকে সেকালের চৈতন্যের মধ্যে জমাট 
বেঁধে পাথরের মত ীড়িয়ে গিয়েছিল। এখন কোনে। 
রকম কুরে দড়ির খ্টাঞ্জে এদের বিশ্বহাঁটের মধ্যে এনে 
গ্রামচৈতন্য থেকে উদ্ধার না৷ ক'রতে পারলে দেশের আর 

রক্ষ! নাই, কারণ ছুটো৷ চৈতন্য একসঙ্গে টে'কা মুস্কিল 

অভিনয় যাতে স্ুশোভন হয়ঃ তাঁর জন্ রাঁজসরকারে, 
ঘন ঘন দরখাস্ত পণ্ড়তে জাগল। রাজসরকার বল্লেনঃ 
“তাষাদ্দের যে রকম পছদ্দ আমরা, তাহাতে কোনো বাধা 
দেব নাত! পূর্বেই বলেছি। তবে অভিনয় করতে করতে 
অক্কা না পাঁও, সেজন্য তোমাদের প্রাণপণে রক্ষ। করতে 
হুচ্ছে।' 

রেলগাড়ীর প্রাছর্ভাবে লোকগুলো হাওয়া-পরিবর্ভন 
করতে সুরু করুলে। দোকানের প্রাদুতভাবে অন্নবন্থের কচি 
বলে গেল ॥ চা খেয়ে ও সিগারেট কে শরীর ও মন 
তাজা! হতে লাগল । নানা রকম তেলে ভাজা ও ঘ্বতপক 
জিনিষের গন্ধে জাতিভেদের ব্যবধান খাটো হয়ে গেল। 
বিচিত্র উষধ খেয়ে রোগগুলোর চেহারা ফিরে গেল। 
সাবান মেখে রংট। ধবলের দিকে হেলে পড়ল । সমাজতত, 
নৃতব, নারীতত্ব, বংশতব, প্রভৃতি চতুর্ষিংশতি তব প্রকাশ 
হতে লাগল খবরের কাগঞ্জ ও পত্রিকাস্ম। শারীরতত্ 
বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ভীষকের দল! সব তত্বগুলোর 
বিস্তারিত-সমালোচন! হতে লাগল একটা! নূতন ধরণের 
সাহিত্যের মধ্যে । তাঁর নাম হল উপন্যাস । 

এই -তোফা৷ চিজ. দেখে দেশের লোক খুলি হয়ে হল্পেঃ 
এটাতে আমাদের সন্রযাষের অরুচিটা দমন হয়ে যাচ্ছে 
সরূবে মিণে একবার প্রেমের কথা৷ কহ । প্রেমেই মুক্তি 
এটা। পুর্বে গুলেছিলেম, কিন্তু এ. রকম রুচিকর মুক্তির 
আস্বাদন আগে পাই নি।' 

পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকদেরও রুচি বদলান 
স্বাভাবিক । অনেক দিন পরে তারা একটু ঘুমোবার ও 
হাওয়। খাবার চেষ্টা করতে লাগল। সেকালের বদ্ধজীৰ- 
রর আপি করুল যে, 
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কাল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 
এটা শান্্রপঙ্গত নয়। তখন নবীন দল বল্পে “এট! ভারি 
অন্যায়, আমরা বরাবর যে মুক্তির জন্য চেষ্টা করছি, সেটা 
্ত্রী-পুরুষ উভষ্ধেরই জন্য । তাদের পথের মাঝে বেধে রাখা 
ঘোর বেয়াদবি!  রুচিবিরুদ্ধ কাজ! এতে আপনাদের 
পুরাণে! শাঙ্স চলবে না। খিশ্বাপ ন! হয়, দশট। দেশের 
ঝোককে ডেকে জিজ্ঞাস। করুনঃ দশটা সাহিত্য অলোচন! 
করুন। 

আর চালাকি চলল না। দশট। দেশের জোক এখন 
এদেশের হাটে । গারা একবাকে) বল্লে+ “হে পূর্বপুরুষের 
নমুনা ! বাণিজ্যর অভিঃয়টা কেবল মাল কেনা-বেচার 
অভিনয় নয় । এক এক দেশের জোঁক ভন্যদেশের যে টুকু 
রস আছে, গ্রহণ করবে 'নর্থাত। তাকেই কল বিশ্ব ঞেম। 
তখন আমাদের দেশে তে1মর! জুট্বে, ও তোমাদের দেশে 
জুটে যাব তামরা | কোন্‌ দেশ কার, তার কোনো চিহু 
থাকবে না । কেবল চেষ্টা কর বসগ্রহণ করতে । তাতে 
যদিদশ জন পরঞ্োকে যায় ভ্রুতগতিতে, সেটাও লাভ 
কেননা তারা বেরসিক | বুদ্ধি খরচ করেঃ বিদ্যা ও 
বিজ্ঞানের বলে মধ্যে মধ্যে একে, কিংব! এদেশকে, মধ্যে 
মধ্যে ওকে কিংবা ওদেশকে যদি খাটিয়ে নিতে পার, তবে 
সব দেশই টিকে খাবে কিছু কিছু, পরে কি হবে, সেটা 
জগনীশ্বরের হাত। সেটার ভাবন! যদি বেশী হয়ে থাকে 
তবে কেঁচে শাবার ইতিহাস পড় । কোনো যুগেই কোনে! 
জাতি চিরস্থায়ী হয়নি । তোমর! যা মনে করছঃ সে 
জাতিও যে তোমরা, তার কোলে! অকাট্য ওমাপ নেই । 

হাটের মাঝে ভয়নক গোক্মাল দেখে বৃদ্ধের! সরে 
পড়ল | নবীন দল ঈষৎ হেলে ছুলে শ্রীনরুমে নবীনাদের 
সঙ্গে চা খেতে বদে গেল। একজন নবীন দীর্ঘনিঃশ্বাম 
সহকারে বলল, “বড়ই ছুঃখের বিষয় ।' 

নবীন।। কেন ব্ল তভাই? 

নবীন । সংসার অলীক, এটা জেনে শুনে বুড়ো গুলোর 
মাথায় সেটা “লীক' হয়ে যায় । 

নবীন! । দিক লাকা 





স্বপ্ন-ব্যথা 
পরীঅনিন্দিতা দেবী 





আমি মাষ্টার । বিশ বছর হইল» গাধা! পিটাইপস। ঘোড়। 
করিতেছি। একটি বাক্/ঞ দ্বারশ বার ব্যাখা করিয়াও 
যে কিছুতে আমি হাপাইয়! পড় না তাহ! দেখিয়। নিজেই 
আম সময় সময় আশ্চর্ঘ্য হইয়া যাই। এই বিংশ বং- 
মরের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছি যে বিশ বছর মা্টারী কঠিলে 
ব্যানকাণীতে মৃত্যুফলের আস্বাদ মানবজন্মেই অনুভব 
করিতে পার! যায়। তবু আমি মাঞ্টারী করিতে ভালো- 
বালি, কেননা তেতাল্লিশ বছরেরর এই আইবুড় মাষ্টীরটিকে 
ছেলেবুড়ে৷ সবাই যেখন করিয়া ভালোবামে, আম একশ 
টাকা তন্থার মাষ্টার ন! হইয়। হাজার টাকা মাহিনার একট! 
ডেপুটী হইবে তেষন ভালে। তাহার! বামিত না। এই 
ভালোবাসাই যে আমার সম্বল । 

এমন একদিন ছিল যখন পুরুষ ফারের বলে বুগপ২ লক্ষমী- 
সরস্বতীকে অমরাবী হইতে ছিনাইয়। আনিয়। আমার 
গৃহে তাহাদের বসবাস কায়েম করিয়। দিব, এ স্বপ্ন 
দেখিতাম্‌। অথ বি, এ, পাশের মা্র ছাপ্‌$ আর মাসিক 
একশটি বৌপ্যমুদ্র। খ্ধাতাপুরুষ আমার ভগ্গ মাপিয়া 
রাখিয়াছিলেন । 

আলালে ঘরের ছুলাল বড়গান্কুরে বাপের বড়ছেলে 
তখন আমি মবে বি) এ পাশ ক্রিয়া সাগরপারে যাইবার 
রন্রোবস্ত করিতেছি, দেশহিতৈষণার হাজার স্কীমে মাথা 
তখন, রী রী করিতেছে । রাবা। বলিলেন, বিগাহ কাওয়া 
বিণাত যাইতে । প্রস্তাব শুনিয়। মনটা নাক পিট কাই 
উঠিল; কর্্দীবন আরম্ভ না হইতেই এ সর্ববনাশী বন্ধন! 
_ বাবাকে চিঠি লিখিলাঁম, একটি ঘোমট-ড।ক1 বালিকা- 
বধূকে বিশেষরূপ বহন করিতে আমি এখনও রাজী নই। 
একথা শুনিক্স। মা'কে নাকি তিনি বলিয়াছিলেন, আমি 


 পোমীতে বিশেষ পরিপক হইয়। উঠিস্াছি। এবং প্রকাণ্তে 


আমায় লিখিবেন, "বিবাহ না জরখে তোমার বিলাত নু 
পাঠাইব না 1” 

মাছরে ছেলে বলিয়। মাথিও বদ্মেজাঞ্জী ছিলাম, উত্তর 
দিলাম, “বিলাত পড়তে না পাখালে এ দেশের অকেজে! 
মামুলী পড়াও মামার খতম | আম আর পড়ব না” 

বাব রাগ করিয়। লিখিলেন, “যা! ইচ্ছা! তাই কর, 
কিন্তু পরে পঞ্তাবে, বলে রাখছি ।" 

মামি উরই দিলাম না, ভাবিলাম, বাবাকে বড়ই জব 
করিয়াছি। হারপর পঠাশুনা ছাড়িয়। কত কি সমাজ” 
সংস্করের কাজে লাগিলাম তাহার তারিক। দিব না ॥ মাঝে 
মাঝে জল্পন! করিতাম জাহাঙ্জের খালাপী হইগ্র। আমেরিকা! 
যাইয়া একট। বিগ্যাদিগগজ হওয়া কতদূর সম্ভব ! 

এমন সময় সাহিত্য-পরিষদের কি একটা ক-*জ উপলক্ষে) 
পাটনায় আমার বাল্যবন্ধু ও সাহিত্যিক স্থরেশদের বাড়ীতে 


আম নমিতাকে দেখি। কৰিরাতার এরট! বিখ্ঠাত 


সংবাদ-পত্রের সহকারী সম্পাদকরূপে আম তখন কার 
করিতে ছিলাম । দেশের কাজ তখনও পুরা দমে চলিতেছে 
এবং বিবাহবিএখত। পূর্ববব২ স্থৃতীব্র ॥ : 
নুরেশ এমএ পাশ করিয়। সে বছর মাত্র গাটন। কলেঞ্জে 
অধ্যাপক হুইয়াছে। আমাকে লইয়। নীচের হল হইতে 


তাহার পড়িবার ঘরে দ্বিতলে যাইতে যাইতে স্থরেশ বঞিল। 


“তুমি আন্বে বলে বাড়ীতে আমাদের, তে। একটা! হুস্থুল, 
পড়ে গিয়েছে হে !” 
আমি জিজ্ঞাস। করিলাম.“কেন ?" 
স্থরেশ বলিল, “বাঃ, কেন 1 যে স্্ী-বিদ্বেধী দেশের 
কাজের জন্য বদ্ধনও্ত হবে না বলে এভ বড় একট! 
ভবিষ্যং ম।টা করলে, পে কি একট! কম লোক? 
গলার আওয়াজে ঠিক বুঝিতে পারিলাম না৷ হুরেশ 
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টি ক্লে টি নতি ক ১৩৩৪ 
. বিস্প করিতেছে কি ন।; আমি নিঃশবে সিঁড়ি উঠিতে 
_ জাগিলাম | ম্থরেশ ফের বলিল, “ম। আর নমিতা'_-আমার 
. বোন-_তোমায় দেখার জন্ত একেবারে উদ্গ্রীব হয়ে আছেন ।' 
বলিতে বলিতেই সিঁড়ি ছাড়াই! আমর! দোতলার 


বারান্দায় প। দিলাম । বারান্দা পার হইয়া স্থরেশের 
পড়িবার ঘর | 

*এই যে মা, আমাদের পরিতোষ এনে হাঁজির ।' বলিয়! 
সুরেশ তাহার মা'র সম্মুখে যাইয়। দাড়াইল। তিনি বারা- 
ন্দার এক পাশে কু্না কুটিতেছিলেন। এসে! বাবা, 
এসো! 1 বলিএ তিনি বটিট। কাং করিয়! উঠয়া! াড়াইলেন । 

আমি প্রণাম করিয়া নিঃশবে দা$াইতেই তিনি ফের 
কহিলেন, “রাতে তে। কিছুই বোধ হয় খাওয়া! হয় নি বাছা, 
ঘুম থোধ হয় হয় নি, মুখ চোক বনে গিয়েছে । যাঁ 
স্বরে, ওকে নুখ হাত প| ধুতে দেগে' য! আমি চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি । 

স্থরেশ হুষ্টামি করিয়। বলি! উঠিল, “এমন নামজান! 
“স্বদেশী” লোকট। যে ঠা খাবে এ তুমি কি করে বল্‌তে 
পারলে ম।?” 

স্থরেশের মা তাহার রকম দেখিরা একটু অপ্র(তভ 
হইতেই আৰ তর্জনী দিয়! গুরেশের কাধে একট। ঘ। দিয়া 
বলিয়। উঠিলাম, 'নে, তোর আর বখামী করতে হবে না। 
নাম আম চ। খাই এবং বোঁশ কমই খাই । এবং 
জুরেশকে আগু হইবার জন্য আস্তে ধাকক। দিলাম । স্থানট। 
“তাড়াতাডড় ত্যাগ কারবার আৰ একট। বিশেষ কারণ হিল। 
বারান্দার আর এক পাশে একটি মেরে ফুটগ্ত জল সমেত 
ষ্ঠোভের কাছে চারের সরঞ্জাম লইয়। বসিয়াছল। আমার 
হঠাৎ লক্ষ্য পড়়াছিল যে, আম।কে 'দেখিয়। তাহার ঘাড় 
নাচু হইতে হুইতে প্রান হাটুর বে থাইয়। মিলিযাছে। 
অন্মানে খুঝিলাম এই নমিতা । গুনয়[ছিলাম নমত| 
বেখুনে থা ইণাণে পড়ে । 

তাহার এ অপরিসীম লক্গ। দেখয়। আমার একটু 
হাসি পাইল। মনে মনে ভাবিগান, বি-এ পড়লে কি 
হইবে, বাঙ্গালীর মেরে তো,_/অভগান যায় ন। মলে ॥ 
্ু এক ঝলকে যে-টুকু দেখিয়া ছলাম তাহাতে মাত্র নর 
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॥ ঠা 
পড়িয়াছিল জ্যোৎ্সার মতে। শুভ্র তার গায়ের রং) গার! পিঠ 
ছাওয়! অকুঞ্চিত এক রাশ চুল, আর চওড়া লাল পেড়ে 
শাড়ীর ধেব্-টোপের ভিতর হইতে উ'কি মারিতেছে নিখু'ত 
সুন্দর ছু'খানি পা। মুখখানি নীচু হইয়া থাকা দেখিতে 
পাই নাই, তবে তাহ! দেখিবার জন্য স্বাভাবিক একটু 
উংস্থক্য হইলেও নারী-আকর্ষণ-বীতরাগ আমার ব্যগ্রতা 
মোটেই হয় নাই ইহা হলফ করিয়া! বলিতে পারি । 

স্থরেশের সঙ্গে বসিয়৷ কথ। কছিতেছি__এমন সময় 
নমিতা চা লইয়! আসিল। চকিতে একবার আমার সুখের 
উপর দৃষ্টি তুলিয়া! মে নিঃশৰে চায়ের বাটী রাখিয়! 
প্রস্থান করিল। নবাগতকে ভদ্রতান্্যায়ী  প্রতি-নমস্কার- 
টুকুও সে করিল না বলিগ্া। আমি একটু আশ্র্ধ্য হইলাম_- 
বি-এ+ পঞ্ডা মেয়ের এ লজ্জ|, ন৷ সমীহাধিকয! 

নমিঠা সুন্দরী কি ন। সে বিচার আম করিব ন।। 
তৰে এ কথা ঠিক, প্রথম দৃষ্টিতে তাহার চমৎকার রং ছাড়া 
আমার চোখে আর কিছু ধরে নাই। নগনে তাহার খঞ্জন 
বা হারণ কোনটারই আভাগ আম পাই নাই; জরেখ। 
অ পষ্ট,__মদনখরাপনের মতে 'সুবাক্কষন মোটেই লক্ষ; 
নাদিক। টিকূলে। তো নয়ই বরং তাতে নেপালী সুন্দ রীর 
আভাস আছে; অধরোষ্ঠ কুৎসিত ন! হলেও স্থুপুষ্ট, কোনে 
কির তাহ।কে পাক। ডালম-দানার রংএ-ছোপান উর্বশী 
মেনকার ঠোট রালক্। ভ্রম করতেন ন। ইহা সানশ্চত | 

পরে ভা।বঙ্জ। দে।খয়া/ছ নমিতা আর আমার মানসী 
চিরপ্রয়ার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাং। কর্মসঙ্গনী 
রূপে আমার মানপী-বধুকে আ।ম করন। করিয়া(ছলাম 
বিহ্যাক্ভ। চঞ্চনা, হান্তমুখরা$ 'সগ্রতিভ।, বাক্চতুরা, কশ্ম- 
কুশল।॥ আবর্শবাদিনী, ছুগায়ক।, হুদর্ণন।) সু।শাক্ষত। | 
শেষোক্ত গুণটি ছাড়! নমতার আর কোনোট। ছিপ না, 
অথচ তাহাকে ভালেবা।সল।ম | 


কেমন কারয়। ভালোবাসিলাম কবে বা(সণাম তাহা! 
স্থতিপটে অসষ্ট হইণা গিাছে। বাল্যকাশে যে রূপ 
কথ|য় নর্দীতটচারী হরিণের গল্প পাঁড়য়া। ইলাম,_-একচগ্ষু 
হরিণ সতর্ক আখি তাহার তীরের পানে সঙ্গাগ রাখিয়। 
নিশ্চিপ্ত ছিল, কিন্ধু মরণ যখন নিকটে জাসিণ, আসিল 


[ম্যারেজ সপ্কা 


। 
কর্পোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 

তথন অভাবনীয় পথে,_নদীগ।মী ব্যাধের খরশরে সে 
প্রাণ হারাইল, এক চক্ষু রেচারার জলপথ পানেও যে ছ' 
একবার সতর্ক দৃষ্টি পাত উচিত তা' মনে জাগে নাই। 
আমার হইল সেই দশ1। যে প্রকার নারীর আকর্ষণ 
ধইতে আমি বিপদমুক্ত বলিয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
পরাজয় আমিল আমার সেই দিক হইতেই । 

এক মনস্তত্ববিৎ বলিয়াছেন ভালোৰািবার জন্য মনের 
মিল বা মতের যিল কোনোটারই দরকার হর না। একটি 
চাহনি, গলার আওয়াজ, চলন ভঙ্গিমা, এমন কি আচল 
থানি ঘুরাইয়া গায়ে দিবার ধরণ টুকুকে উপপক্ষ্য করিয়! 
পর্ষ।ন্ত ন। কি মৌন আকর্ষণের হষ্টি হইতে পারে । আমার 
চিন্তবিকার কখন ঘটিয়।ছিল জান লা, তবে, একদিন মনে 
পড়ে ছুপুর বেল! স্থরেশের ঘর হইতে নীচে নামিতে “হলে' 
দেখি নমিতা থুমাইয়। খাছে। আবঞ্ষ তাহার একট! 
পাতল। চাদর দিয়। ঢাক।, নুখ খান। দেগ্ালের দিকে ফেরান, 
দেখা যাইতেছিল না। ভাজ কর! বাম বাছখানির উপর 
অস্তকেশ-নিদ্রাশথখল মাথাটি : এলাইয়া আছে) 
আর সেই খন কৃষ্ণ: চুপের উপর ঈবং-যুন্রত চাপ! 
কপির মত আঙ্গুলগুপি দেখাইতেছিল থেন মেঘের বুকে 
বিজলীশিখার মতে ! মুহূর্তে আমার মনে পড়িপ এ মাস্থৃ- 
লে প্রত্যেকটি দহ্মবার চুগ্ধন করিবার গন্যই মাত্র স্ষ্ 
হইয়াছে । মনে হইবাথাত্রই বঙ্গচারীর শন্তনি(হত পবিএরতা 
জরকুটি করল; আমি কল্পনার রাণ টানিয়। ধরিলাম। 

তারপর প্রথম সন্দর্শনের পর ক 5 তুচ্ছ খু'াটনাটি ঘটনা ! 
নমিতার প্রত্যেকটি ব্যবহারে মনে হইত আমার প্রতি 
অঙ্ক্রাগ মুঞ্জরিত হইয়! উঠিতেছে। ভাবিতাম, কেনই ব! 
হইবে না-আমি যদি তাহাকে এত ভ।লোবাপিতে পারিতাম, 
ঘেও আমাকে ভালো -ন৷ বাসিঘা পারে কিরূপে ? অথচ, 
“হা” “না” ইত্যাদি ছুই একট সম্মতি-অপম্মতিস্থচক কথ ছাড়া 
দে আমার সর্ে কোনে। কথ ঝলত না। আমা যেন 
এড়াইগ্জাই চলিত! আমি ভাবিতাম_-লচ্জ1| চুরি করিয়। 
তাহাকে একবার দেখতে চোখে চোখে মিপিলে সে বিন্দু- 
মাত্র অপ্র।তভ না হইয়। চোখ কিড়াইয়। লইত; আমি ভাব- 
তাম) এ অনাদঞ্জ আপাত্াৃষ্টির তণে প্রাতিঘরন মনখানি 

৯৩ » 


স্বগ্-বাথা 
তার কি আমারই মতো গোপন নদ ঝাতি়া উঠিভেছে 


£৪৯ 


নাঃ 

মনে পড়ে চাটনি খাইয়া আসিয়া খবরের 
কাগজে পড়িতেছিলাম, বাংলার কোন এক গ্রামে একটি মেয়ে 
একাকিনী ছুরি হাতে আততায়ীর হস্ত হইতে রণ স্বামীকে 
রগ! করিয়াছিল। এমন সময় নমিতা আমায় পাণ দিয়া, গেল! 
আমি এ ব্যাপারটা উপলক্ষ্য করিয়া কি একটু রসিকতা! 
করিয়া একটু চুণ চাহিলাষ । সে কিছু না বলিয়া! চলিয়! গেল । 
আমি উদ্প্বীব হইয়াছিলাম. সে চুণ লইয়া! ফের নিশ্চয় 


- ফিরিবে। কিন্তু ক্ষান্তর হইতে ছোট ভাই অনিমেষকে 


যখন ডাকিয়া৷ আমায় সে চুণ দিয়! সাপিতে বগিল, আমি 
্পষ্ট বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলাম না, নমিতা আমার মহিত 


বাক্যালাপে হয়তো ইচ্ছুক নছে। চক্ষু থাকিতে দ্ধ 
হইবার ট্র্যাজেডি জীবনে এমন একবার ছুইবার তো! নহে 


বছখারই হয়; আম্ম শভিমান কি করিয়া বিশ্বাস করিতে 
দিবে আমি যাহার নিশ্বাস পড়িবার শব্দটুকু শুনিবার জন্য 
বা উড়ন্ত আচলের প্রান্তটুকু বেখিবার জন্ত অথবা কেশ-: 
বেশের মৃদুগন্ধ পাইবার জন্য সর্ধদ! ক্ষুধিতচিন্ত হইকস! 


থাকিঃসে আমাকে হার বাড়ীর ছট্ট, সিং চাকরের চাইতে 


কিছুমাত্র অন্ত চক্ষে দেখে না! 

মনে পড়িভেছে, একদিন ্সানা্তে ধুতি কোথা শুকাইতে 
দিব ইতন্তত করিতেছি দেখিয়। নমিতা নিঃখবে আসিয়া 
কাপড়খানার জন্য হাত বাড়াইল। কম্পিত হস্তে তাহ! 


তাহার হাতে দিতে তাহার আঙ্গুলে আমার তক্ছনীটা ঈষৎ 


ছুইয়া গেল। সেই ছোয্লান্ম যেন আমি যুহ্মান হুর! 
পড়িলাম।; নখের ডগা হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত যেন কি এক 


পুণকে শিহরিয়। উঠিল। চাহিয়া দেখিগান নমিতার 


স্থগৌর মুখ একটু রক্তিমাভ হইয়া উঠিগাছে, কিন্ত 
তাহা মুহূর্থের জন্য । সে ধার পদে চলিয়। গেল। এমনি 


তুচ্ছ ঘটনা আমাকে দিনের পর দিন পাগল কি 


তুলিতেছিল। 

সেবার কণিকাত। ফিরিয়া পরাপ্ত মানিলাম; ভাবিলাম 
বাধা যখন পড়িয়াছি তখন তা স্থবোধ শিশুর মতো স্বীকার 
করিল. লওয়াই ভালে| | 


কিন্তু অর্থহীন সঙ্গতিহীন 





জন্লনত 


87 
৫৫০ 
চল কারণ বাবার এ বিবাহে কিছুতেই মত হইবে 
না আমি জানিতাম_কি করিয়া যে তাহাকে 
পাইবার যোগ্যতা৷ অর্জন করিব তাহা ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। কত ব্যারিষ্টার সিভিলিয়ান হছ্ছ তো! 
নমিতার পাণিপ্রার্থী হইগা আছে। আমা4 বামন 
হইয়া এ চাদে হাত দিবার ছুরাশা৷ বলিয়াই যে মনে না! 
হইতেছিল তা নয় । কি তবু তো৷ আশা ছাঁড়িতে পারি 
নাই।__লোকে আশাকে নইলে কুহকিনী বলিবে 
কেন$. মনে হইল, হইলামই বা আমি অযোগ্য__তবু সে 
যদি আমা একটু প্রীতির চক্ষে দেখিয়াই থাকে, যদি সে 
আমাকে ছাড় অন্তকে বিবাহ করিতে রাজী ন! হয় * আমি 
তাহাকে এত ভালোবাসি, কেহ কি তাহাকে এত ভালো- 
রাসিতে পারিবে কখনো-:এ কি সে বুঝিধে না? যদি 
হদ্দি-_সহজজ “যদি' আমার মনটাকে পাগল করিয়া তুলিল ৷ 
আদ্থির চিত হইয়া একদিন স্থির, করিলাম স্থুরেশকে স্পষ্ট 
করিয়া! এ বিষয়ে লিখিব | ভবিষ্যৎ জীবনের একট। প্ল্যান্ও 
মাথান্স-চট. করিয়! তৈরী করিয়! লইলাম, এবং সেই স্বীমের 
ক্কালের' ওপর মনে মনে রক্ত মাংস সংযোজনা করিতে 
করিতে সেদিন ভবানীপুরে আমার এক খুড়তুত বোনের 
বাড়ীতে বেড়াইতে গেলাম | ঘরে বসিয়া থাকা আমার 
পক্ষে অসস্ভব হইয্স। উঠিয়াছিল। তা' ছাড়! আর একটু 
কারণও যে না. ছিল তাহ! নহে। সে বোন্টি বেখুনে 
পড়িতেছিল ! আমার মনে হইল সে নমিতার সহাধ্যায়িনী 
সেখানে গেলে তাহার সন্ধে" ছু' একট! কথ! হয় তো 
শুনিতে পাইৰ ! 
তাহাদের বাড়ী বাইয়! শুনিলাম, ভগ্নী প্রতিম! 
ঝোটযানিকাল গার্ডেনে গিয়াছেন । সেদিন রবিবার, আমারও 
কাঁজ হইতে ছুটি ছিল, ভাবিলাম এতদূর যখন আসিয়াছি 
এদের সঙ্গে দেখা ন! করিয়। যাইব ন1। প্রতিমার পড়ার 
ঘরে বসিয়া এটা সেটা! বইয়ের পাতা উ্টাইতেছি এমন সমস্ন 
দৃষ্টি পড়িল বলটিং পাডের উপরে একখানা খোগা চিঠি 
পড়িয়া আছে, চিঠিখান। পড়িগার আমার আদৌ ইচ্ছ! ছিল 


না, কিন্ত অলস কৌতৃহলে নীচের নানটার গানে চাহিতেই 


_ চমকিনা উঠিলান । “তোমার নমিত1।” ত্রস্তে চিঠিটা 
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বঙ্গোল, কাস্ঠিক, ১৩৩৪ 
উনটইযা দেখিলাম পাটনারই চিঠি বটে পরের চি পড় 
সন্ধে উঁচিত্যবিচার তখন আমার ছিল না। চি 
পড়িবার, পর আর একটা অপরাধ ও করিয়া বলিলাম _ 
চুরি করিয়া! ভ্লীর সঙ্গে দেখা না করিয়াই সেদিন 
ফিরিলাম । 


চিঠি খানা এইরূপ £- 
পাটন। 


প্রতিম। ! 


তোমার চিঠি অনেক দিন পেয়েছি কিন্তু আলস্যের 
দৌরায্মো জবাব দেওয়! হয়ে ওঠে নি, তুমি সে জন্যে খুব 
রেগো, কিন্ত চিঠি বদ্ধ করে এর শোধ দিও না। এখানে 
যা” বিশ্রী গরম পড়েছে ভাতে আলদা দিনিষটার এমন 
অখণ্ড প্রতাপ না হওয়াটাই মাশ্চর্্য ছিল। কলিকাতায় 
তোঁমর! নিশ্চন্ন এখান থেকে ঢের আরামে আছ। 

দিন পনের” হোলে! ইংল্যা্ড থেকে তার এসেছে, 
আমার হবু গিনি” [10067181501519০ পেয়েছেন । 
কাল আমিও এক চিঠি পেয়েছি [00901 :৪9৮০109 
পেলেও *স্থাধীনতাহীন তায় কে বাচিতে চায় রে কে বাচিতে 
চায়” _অতএব তিনি তা'তে ইস্তাফ! দিঞ্সে স্বাধীন ভাবে 
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আমার অভিমত জান্তে চেয়েছেন । আমি এ সংকল্পে 
আপত্তি না করলেও হিতোপনদেশের বিগ্তাট একটু ঝেড়ে 
দেবার লোভ ছাড়তে পারলুম না গ্রবানি পরিত্জা' 
ইত্যাদি__আরো! বিশেষ করে লিখে দিলুম যে, আদর্শবাদ 
খুব ভালে! জিনিষ বটে কিন্তু সংসারে স্থায়িত্ব সম্বদ্ধে 
যে বস্ত্টির সঙ্গে তার সহজ তুলন। হতে পারে সে হচ্ছে 
কপূর, কিন্তু বাজার খরচের টাকার দাবীট! হচ্ছে 
চিরম্তন। আমার এ চিঠি পেয়ে আনর্শবাদী পণ্ডিত প্রবর 
হুয় তো আমাকে নিছক একটা ঘোর বস্ততাস্ত্রিক বলে 
ঠাওরাবেন, এবং ফেরত মেল-এ হয় তো “% 109 10704৩0% . 
90£17)9/91181180 বলে আমায় ব্যঙ্গোক্তি সইতে হবে। 





কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৪ 
কিন্ত জানো! কি ভাই-_একটু রাশ টেনে না রাখ লে এ সব 
স্বগ্নবিলাসীদের নিয়ে ঘর করা চলে না। ... আর ঘর 
যখন আমায় বাধতেই হবে| -.+ 

ভালে! কথা, আর একটি স্বপ্নবিলাসীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগ্য আমার ইতিমধ্যে হয়েছিল! তিনি দাদার 
সহাধ্যার়ী বন্ধু-নামটা_-পাক্‌। তোমায় বলে লাভ কি, 
চিন্বে না তো! নিশ্চয়ই। ন্চিনি নাঁকি নারী-বিদ্বেধী 
কর্ধ্বীর হবার কসরৎ কচ্ছেন। কিন্ধ আমি হলফ, করে 
বলতে পারি কর্খবীর তিনি ক্ষণে! হবেন না, বীর হতে 
হলে যে রকম শক্তি সম্পন্ন স্বভাবের হতে হয় ও" তার 
মোটেই নয় । দ্বিতীয়ত ঠার নারা-বিদ্বেষের স্বরূপ - দেখে 
অংমার করুণাই উদ্রিক্ত হয়েছে! সত্যি ভাই, জানো, 
যে পুরুষ যত বড় গণা' করে নারী-বিমুখতার বড়াই করে 
তারের বেশীর ভাগই জান্বে নারীর আকর্ষণের প্রতি. তত 
বেশী উন্মুখ | তারা যে নারীসাহাতর্ধ্য পছন্দ করে নাতার 
মানে হচ্ছে যে, তারা উপযুক্ত নারীর সঙ্গলাভ করবার 
সুযোগ পায় না। যে পুরুষের যত অদম্য প্রকৃতি তার 
উপযুক্ত সঙ্গিনী লাভের আকাঙ্ষাও হত তীব্র; শুধু যোগ্য 
পরশ রতনের ছোয়া পাবার স্থুযোগ পায় না বলেই পুরুষত্বের 
অহঙ্কার এই আকাজ্কাটাকে বিদ্বেষের খোলসে ঢেকে 
রাখে । আমাদের 9128,2617)91)6-এর পূর্বের অমর বাবুর 
অবস্থা আর এখনকার অবস্থাটা! একবার তুলনা করে দেখ 
তো । আমায় অহঙ্কারী বলে হয় তো তুমি বিদ্ধপ করবে, 
হয় তো আরো বল্‌বে লোকচরিত্র সম্বপ্ধে আমি নিরতিশয় 
জ্ঞানী বলে নিজেকে মনে করি, কিন্তু-_থাক্‌। অমরের 
সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে কতকটা কথা কইবার অধিকার 


স্বপ্ন-বাথা 


৫৫১ 
থাকলেও এ বেচার! ভদ্রলোকের সম্বদ্ধে অনাবশ্ঠটক আলো” 
চন! কর! অত্যন্ত গঠিত কাজ হবে। যাই হোকু, এই ভর্্র- 
লোকের মতো ভাবপ্রবণের দলের আত্যন্তিক ব্যথাকাতরত্ব 
অনেক অনর্থক ছুঃখের স্থষ্টি করে, ভগধান করুন সে ছুঃখকে 
বইবার শক্তি এদের হোক । 

তুমি আমার বিগ্নপ্রেম দেখে টিপ কাটবার জন্য 
হ্ম তে অস্্ব শানাচ্ছ৮_-ত। শানাও । এই ধারটুকু থাকে 
বলেই তোখার পর পাঠ্য হয়, নইলে গ্রাতিমাভর্ভ।-সংবা? 
বছ্লতায় তোমার চিঠি পড়তে পড়তে কারুর ঝিমুনি 
ধরলে তাঁকে দোষী সাব্যস্ত কর! চলে না) (দর লম্বা চিঠি 
হয়ে গেল, আজ ইতি । 
তোমার নমিতা । 


পত্র পড়িয়া নিজের মনে মনে এললাম যে, ইহাকে 
বলে বেকুবের স্বর্গে বিভ্রম ; এবং ধপ, করিক্াা৷ বাস্তব জগতে 
পড়িয়া! ঠাওরাইলাম সত্যই আমার কর্পাবীর হওয়া হইবে 
না; আর নারী-বিদ্বেষ তো ইতিপৃর্ব্বেই বিদায় লইয়াছে ॥ 
অতএস নূতন করিয়া আবার একটা আরস্তের পত্তন করা! 
যাক। কয়েক দিন পরে একটা মাষ্টারী কুটিল; স'বাদ 
পঞ্জের কাজে ইন্তাফা দিলাম__কারণ বুঝিয়াছিলাম, আমার 
মতে! মেরুদণ্ডহীন নিষ্বর্া। লোকের মাষ্টারী ছাড়া আর 
কিছু পোষাইবে না। নমিতার কথায় “উপযুক্ত সঙ্গিনী 
লাভ: আমার ঘটিয়! ওঠে নাই-__সে জন্য অনৃষ্টকে ধনাবাদ 
দিব কি অভিসম্পাত করিব বুঝি না, কেন*না মনোমন্দির 
উঞ্ল করিয়া নমিতার যুগ্ম আখির দেউটি এখনও নগান 
জলিতেছে। | 








রি মদন ভস্মের পর 
প্রীদেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্ব কয়েকটির সাদ্ধ্য আসর বেশ জমিঘা উঠিগ্লাছে। 
আলোচা বিষয়-_বাঙালী ছাত্র-ভীঞনের ধার! । পরিহাস- 
র্িক-বক্তা' সুরেশ তথ্যগুলিকে (বশ রসাল করিয়া 
তুিয়াছে। এ জাঁসরে সে একাধারে ভাড় ও ভাবুক দুইই । 
স্থরেশ বঙ্চিয় যাইতেছিল, “তোমরা ঘাট বল+ প্রেমে 
গড়ার ইচ্ছাটা বাঙালী ছেলেদের এবটা সাধারণ বিশেষত 
হলেও তার রূপটা। [দন দিন বদলে যাচ্ছে । সাহিতোর 
গাহাযে এটা, বেশ দেখা! চলে। আমার মনে হয় 
এ. সন্ধে মোটামুটি ছুটো ভাগ বরা যায়। প্রথম 
হচ্ছে 'যমুনাপুজিনের ভিখারিণী' "মায়াপুরী'র খুগ? 
ব্রা নিজের এই: আবহাওয়ায় আলিত। একবার 
পাঁচ বছর আঁঠেকার ছাজীবন্টার রা ভাব ত! সেই 
ভর্াযভজ) কত-সংজ্র ত:টিয়াকির কউ ন.দেশায় ফদ্ধ]া 
কাটিয়ে রাতের পর রাত তার জাবর কাঁটা,ব্যথিত হৃদয় নিয়ে 
একটি নিমিষের চাওয়ার ধ্যান_-এ সব ত নিশ্চয়ই 
ভোজ নি; আর এও নিশ্চয়ই ভোল নিঃ কি করে এক 
এক্দিন আমতবাজারের 1১০০১৪$] %/001/)6-4র খবরে 
এক একটি. ব্যথানাটে)র যবনিকা পড়ত! আজকালকার 
বাঙালী ছেলেদের. ভিতর কিন্ত এ যুগের শেষ হয়ে 
খদৎ্দাস' নবংখানল্দর যুগ আন্ভ হয়েছে। এখনবার 
ঠেমগ্ুবগতা কৌচান চাদর এবং ঢিলে পাঞ্জাবী €ছড়ে 
খাটে! পাঞানী-শা্টক উপন.শশুয় (নফেছে। হোষ্টেল হেসে 
আজকাল ভগ্রহ্ৃদয় মহারধীর দীর্ঘশ্বাসত্যাগ ছেড়ে “মৃন্যয় 
দেহের পাঞ্ে তণ্ততিক্ত প্র।ণ' মরিয়৷ হয়ে পান করছে। 
আগেকার যুগটা! অবশ্য একেবারে মগে নি, ইতিহাসে 
কোন যুগই মরে না_-তাই মাঝে মাঝে এ-মেসে সে-মেসে 


এখন. তার অখণ্ড প্রভাব দেখ! যায়। অন্ততঃ আমার 


মেনে আমার ঘরে একটি ছেলে এক্টি রীতিমন্ত সে যুগের 
. জরীক তার কেন সন্দেহ নেই | আন বছর খানেক 
.. কার ছাত্রনীবনের দ্ধাশা নৈরাস্তের এহসন আছি দেখছি । 


ছেলেটিকে তোমর। দেখেছ কিন্তু সেযেকিভারে 
জীবন যাপন করে তা৷ জানণে তোমরা। ঘ€টিকে প্রেমকুঞ্ 
ছাড়া অন্য কোন নাম দিতেই চাইবে না। প্রথমট! ত 
ল পরীক্ষার গোঁলমালে আমি নিজেই বুঝি নি ষ, 
মাংস মেদবহল শীর্ঘস্থুলংপু শাসঃলী চেহার1 নবজীবনের 
ভিতরটা এত শীফাল; কেবল দেখতাম দ্বৃতুগপুষ্ট দেহটি 
তার একটি দে.কসবিশিষ অর্থাং তার ভিতরকার 
লোবঝটির হুভাঁব চরিত্র, এমন কি কণ্ঠস্বর পর্যাস্ত, আশ্চধ্য 
বুধম ভষ্কভাঁয়গ অধকার করে আছে । যেন মনে হয় 
কে একটা চন্তবড় পিপের [ভিতর একটি মাত্র জুপুরি প্যাক 
করে রেখেছে । সে যে একটি রীতিমত অবস্থাপন্ন 
জমিদার-নঙ্দন ত'ও তার মনি-অর্ডারের পরিমাণ দেখে 
বুঝতে পারছিলাম । 

কিন্তু নবন্ধীবন চৌধুরীর অন্দরমহলের খবর পাওয়া 
গেল আচাদের ঘরের তৃতীয় জোকটির-_ অথাৎ সেই গায় 
মাঞুলি-পর। মুক্ছেফ নন্দন শ্রীচরণের রূপায়। শনিবার রবিবার 
সে খুব সাজগোজ করে একখানা বই নিয়ে কোথায় খেন 
ফেত আর টিজ্ঞাসা! ক্লে তরল কঠস্বর যথাসম্ভব জমাট 
করে সংক্ষেপে বলত-_ ভবানীপুর । নবজ্জীবনের সঙ্গে তার 
খুব মাথামাখি । রবিবার রাত্রে (সফরে এলেই নবজীবন 
তার পাশে গিয়েই ব্যাকুল ভাবে নানা প্রশ্ন করত। 
শীডই ভানজাঁম) ভবানীপুর মানে দিদির *গুরবাড়ী এবং 
তার মানে জনৈকা ডাইওফিশানের ছাত্রী-রেণু । 
প্রচরণ মাঝে মাঝে আমার কাছে কার পড়বার জন্যে বই 
চাইত তার মানেটাও জান! গেল | কিন্ধু এ নাটকে 
নবজীবন দর্শক, কি অভিনেতা, ত তার ভাবগতিক থেকে 
ধরাই মুস্কিল । 

ক্রমে দেখলাম, শ্রীচরণ একটি সত্যকারের রোমান্সের 
“হিরো হয়ে পড়বার চেষ্ট। করছে। কেন না, তার একটি সন্ত 
পাশ কর! ছোকরা ডিগুটি প্রতিৎন্দীও আছে। ছার 


ঢ 


কল্লোল, কার্তিক, ১৩৩৪ 
বং নাকি ফসণ এবং €স জীবনে সুব্ধাও খাঠিকট। করে 
নিয়েছে, এদিকে শ্রীচরণ একে মাত্র বি, এ, পড়ে, তার ওপর 
বেচারার গাল বেশ যেন মাংসপেশীবহল অর্থাৎ কিন! 
10/88000190,. হবু সে বুঝত এবং নবজীবদকে এ কথা 
বুঝিয়েও দিত যে, রেণু সে ছিপুটি বেচায়াকে আমল ত 
দেয়ই না বরং তারই কাছ থেকে সব মনের ভাব এবং 
সেলাইয়ের প্যাটার্ণ হংগ্রহ করে। দেখতাম 7বজীবনও এ 
প্রতিত্বন্দীটির ওপর মোটেই গ্রস নয়__এবং এসব হ্গেত্রে 
কি করা উচিত তার সম্বন্ধে দানা উপদেশ শ্চরণকে দিয়ে 
দিত। 


ক্রমে দেখলাম, নবজীবন গল্পের উটের মত ঘরের ভিতর 
একটু নাক ঢোকাবার চেষ্টা করছে। একদিন শুনি খুব 
কাতর ভাবে এবং জজ্ঞার সঙ্গে শ্রীচরণকে জিজ্ঞ।সা করছে, 
'ভাই, একদিন আমার কথ! জানিয়ে দিবি না? দার 
উদ্রে শ্রীচরণ বলছে, £্যা, সে ত বলেছিই। সে দিন 
আমার এক বড়লোক বন্ধু জাছে শুনে তায়োই মশায় 
(বোধ হয় রেণুর বাব! ) জিজ্ঞাসা করছিলেন, তারা কি 
জাত 1'আমি বল্লাম, 'ত্রাঙ্মণ । তিনি “৫-বলে চুপ কলেনি।” 
সঙ্গে সঙ্গে নবজীবনের আক্ষেপোক্তি, 'এ; তুই বল্লেই 
পান্ঠিস,__কায়স্থ !” শ্রীচরণ মুখ গম্ভীর করে বলে 'ন ভাই, 
রেণুর কাছে পাল্লে সত্যি ছাড়া মিথ্য। বলব ন! বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছি।' এক একদিন নবজ্ীবন খুব ব্যাকুল প্রার্থনা 
জানাত, “ভাই, এদের ফোন নম্বরটা বল্‌ না? তুই সেখানে 
গেলে তোকে ডাকৰ।' শ্রীচরণ ভয়ে ভয়ে বলে, দুরু সে 
কি হয়?” 


একদিন সোমবার ঘরে এসে দেখি প্রীচরণ অতি মনো- 
যোগের সঙ্গে: আমা উবিল-ঢাকার নক্লাাটা নকল করছে 
আর তার পাশে বসে নবজীবন একখানা লাল রবার নিয়ে 
সতৃষ্ নয়নে দেখছে । আমাকে দেখেই চরণ ( আদ্রকাল 
আমারও রেণুতত মাঝে মাঝে শুনতে হচ্ছিল ) বলে উঠলে, 
“ন্ুরেশ বাবু" এই নক্সাটা নকল করে দেবার গরন্যে রেণু এই 
ররার আর পেন্সিল দিয়েছে । আর মজ! জানেন, নবটা 
বলে কি যে, মে এ পেন্সিলট। রেখে দিয়ে একট! কোহি্থর 


মদন ভক্মের পর 


৫৫৩ 


কপিং দিয়ে দেবে) নবজীবন ক্ষীণকণ্ঠে যথাযস্তব 
চীৎকার করে আমায় জানিয়ে দিলে যে, এ সব বানানে! 
_শ্রীচরণ একট! আস্ত পাগল । 

রবিবার সকালে ঘুমের ঘোরে গুনতৈ (েজাম-- 
নবজীবন শ্রীচর্ণকে বোকাচ্ছে”-“যদি চটে যায় ত বলবি ভুল 
হয়েছে, বুঝলি ?' বুঝলাম ছু'্রকদিন বায়াক্কীপ খরচ করে 
শেষটা নবজীবন পেন্সিলটা গছিয়ে দিয়েছে। 

সেদিন সন্ধ)া হতে না হতেই নবজীবন ঘরে ফিরে এল! 
এত আগ্রহ কেন তা ত বুঝতেই পাচ্ছ” ? আটটার সময় 
কলরব কর্থে বর্তে শ্রীচরণের প্রবেশ এবং অষ্টহাস্য করে 
নবজীবনের দিকে তাকিয়ে আমায় সম্ভাষণ, "সুরেশ বাবুঃ 
নবর মজাটা শুন) নবজীবনের উতৎ্ক মুখে তখন 
গাণদণ্ডভয়ের ছায়া | “নব সেই ছু'প*সার পেক্ছি জট! রেখে 
একটা কোহিনুর রেণুকে দিতে বলেছিল। পেন্সিল দিতেই 
ত রেণু মহাখাগপা! বলে--“আঁমার ছু'পয়সার পেন্সিংল-এর 
বদলে আপনি চার আনার পেন্সিল আনতে গেলেন কেন? 
বলতে বলতে হঠাৎ তার ন্জর পল্ল“পেক্ষিলের “উপর খোদাই: 
বরা টব. 0. অক্ষর ছুটোর 'পর'--তখন জানতে চাইলে-_ 
ই. 0-কে? আম বল্লাম,-আমার সেই বড়লোক বন্ধু, 
আমাদের জিনিষপত্ত সব প্রায় এক কিনা, তোমার 
পেন্সিলটা হারাতে তার এটা দিয়ে দিয়েছে। তখন 
রেণু কি বল্প জানেন? তার ছোটভাইকে পেন্সিলটা দিয়ে 
দিলে আর আমায় মুখ চোখ বাকিয়ে বল্প, “আপনার বন্ধুকে 
বলবেন__-এ পেন্সিল আমি সাদরে নিচ্ছি বিদ্ধ ছুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি, এটা আমার ছোটভাই-এর গাপ্য ।' বলতে বলতে 
ট্রচরণ খিল খিল করে হেসে উঠল । নবজীবনের গালে 
একটা ব্রণের উপর তুলো! দিয়ে কি ষেন লাগান ছিল, চেয়ে 
দেখি তুলোটা উচু হয়ে উঠেছে। হুবারই কথ! ! 

এর পর শ্রীচরণ অঞ্থখ করে দেশে চলে গেল আর সেই 
থেকে নবজীবন আমার পিছু নিলে। এটা অবসশ্ত আমার 
ভালই লাগল, কেন না তখন একট! বড়লোকের টুইশনি 
আমার নিতাত্্ দরকার হয়ে পড়েছিল। আর ত৷ ছাড়! 
কাঙাল বেচারাকে আমি ভাল বাপতেই আরম্ভ করেছি। 
ভেবে দেখ এ স্থূল দেহের ভিতর কেমন সুকুমার একটি 





বদ যেখানে কত “লজ্জা আশা ভয় সদ! কম্পমান 
ৃ কাছে তার কত কম প্রত্যাশা ? নইলে আমি যে 
আমি, এমন একটা নাম কর! ছেলে, সে ব্যাপারটা! তাকে 
মোটেই চঞচকরে নি তন না সে দেখেছে আমার একটা 
আসল ব্রাহ্ম বন্ধু আছে__অর্থাং নিরপ্তন। এব্রাহ্গ' কথাটা 
শুনেই যাদের মন দোগানো বেণীর মায়ারাজ্যে উড়ে যায় 
তাঁদের কল্পনা কি সোজা €18990 


কিন্তু বড়লোকের ছেলের মন্ত্র আর হৃদয়ের সঙ্গে তার 
শিক্ষার ভার নেওর আমার কপালে নেই । কিছুদিন রাদে 
নরজীরন আমায় ধরে বগল, একটা! প্রফেসর টিউটার দিতে । 
কি আর করি নাম করতে লাগলাম । হঠাৎ মনে পড়ল, 
বেখুনের নতুন অধ্যাপক নলিনীবাবু সেদিন বলছিলেন যে, 
বড়লোকের ছেলের টুইশনি আজ কাল নাকি আর পাওয়াই 
যায়না কাজেই তার নাম বল্পাম। বলতেই নবজীবন 
কাফিয়ে উঠল। “তিনি বেখুনে পড়ান! আমি বল্লাম 
£$/। “দিন না! স্বরেশ বাবু, তাকে যোগাড় করে_তি'নি 
, এআডাইশ.টাক।য় পড়াবেন?” আমি ত অবাক । আড়াইশ 
উ/কায় বোধ হয় গুছ ঘোষকেই পাওয়া যাবে । নবজীবন 
রলে, “না! না, অত. বড় প্রেসার চাই না-এরাই 
ভাল পড়াবেন।' ভাবলাম হায়রে, আজ যদি কোন মেয়ে 
স্কুলের বাস-ড্রাইভারও হতাম তবে এ রকম মাসে দ্দাড়াই শ 

ফন্কে যেত না 


ক্রমে জান! গলে, এই রোমান্দপিয়াসী লোকটার প্রাণকে 
বিশ্বের প্রত্যেক তরুণীই একটি করে বাণ মেরে শরশয্যায় 
শুইয়ে রেখেছে । করে যে কোন্‌ বাপের ব্যথা টন টন করে 
ওঠে তা! বোঝাই যায় না। আমাদের ছাত্র-সমিতির দাপতি 
বীরেন বাবু_খিনি এখন লক্ষৌয়ে অধ্যাপক-_-ার সেই 
রম! সেনের সঙ্গে পালিয়ে বিয়ের কথাট। মনে আছে ত? 
যেদিন রান্ভিরে ফিরে প্রথম এ খবর নবজীবনকে বল্লাম, 
সেদিন অন্ধকারে তার বধ মৃঠি দেখে বড় সহান্ভূতি হুল, 
ভাবলাম, এবুঝি বা কোন খণ্ড ক্ষত। জিঞ্ঞা্া কল্প, 
পরমা সেনকে আপনি চেনেন নাকি? উদ কঠে জবাৰ 
রী দল পণ পাঠ করেছিলেন । 


আমার ইচ্ছে হচ্ছিল এই অতিকায় শিশুটিকে একটা 
দোলনায় শুইয়ে আদর করি । ্‌ 

এর কিছুদিন বাঁদে কি একটা! বিষয় নিয়ে ছাত্র-সমিতি 
থেকে বীরেন বাবুর বাড়ীতে একটা পার্টির আয়োজন 
হচ্ছিল। পার্টির ছুদিন আগে রাভিরে বীৰেন বাবু তার ফোর্ড 
গাড়ীগাঁন নিয়ে আমার মেসে উপস্থিত। তার সঙ্গে 
প্রেসে গিয়ে নিমন্ত্রণপত্রগুলে। এনে তখুনি সেগুলো! 
লেখবার বন্দোবস্ত করতে হবে । এত র'ভ্তিরে একলা এত 
খাটতে ইচ্ছা কচ্ছিল না, তাই লার্টিয়ারিলোলুপ নব- 
জীবনকে সঙ্গে নিলাম । প্রেসে পৌছিয়ে বীরেন বাবু 
বল্লেন, “তোমরা চিঠিগুলে! নিয়ে এস, আমি এই কাছ 
থেকে মিসেস রায়কে উঠিয়ে আনি । অনেক রাত হুল, 
তোমাদের সমিহ্রিতে নামিয়ে একেবারে বাড়ী ফিরব ।' 
অন্ধকারে ঠিক ঠাওর হচ্ছিল দা, তবু যেন মনে হুল, পলকে 
নবর পমেটম-আটা চুল যেন নড়ছে । কোন রকমে 
হাসি চেপে ভেতরে ঢুকলাম ! 

মিনিটপনের বাদে কাঙ্জ সেরে বেরিয়ে এসে দেখি 
গাড়ীতে রম! দেবী বসে। মনে মনে একটু ছষ্ট,মি 
গজাল। ফেোড” গাড়ী, একসঙ্গে চারজন ধরবে না 
তাই আমি আগেই ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল!ম। 
নবজীবন কি ক'রে এত বড় কাজট! কর্ষধে ঠিক না 
কর্তে পেরে কেমন হতভম্ব হয়ে গড়িয়ে রইল। তখন 
বীরেন চাবু তাকে ডেকে বল্লেন, “এস, এসঃ উঠে পড় ।' 
মারধানে মহিলাটি, একধারে নব আর একধারে বীরেন 
বাবু। গাড়ী চলেছে । আমি ভাবছিলাম, হায় রে আত্ম- 
গোপনশীল সভ্যতা, নইলে এ সান্লিধালাভ-_ যা যুগ যুগান্তে 
কপালে মেলে না_এ ঘে বজনির্ধোষে জগৎকে জানাবার 
জিনিষ । একবার মনে হুল-_ওর হার্ট-ফেল হবে না ত-_ 
যে রকম মোট।। আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, নবর নিষ্পন্দ 
মুখে 8110-এর চেয়েও থম থমে নীরবতা! | 

সমিভিতে নেমে দেখি নবজীবন প্রায় মুযুযু+ নমস্কার 
করে ঘুরে দরজায় না ঢুকে পিছু হছে | ব্যাপার 
কি? গাড়ী তখন চলতে আরস্ত করেছে। হঠাৎ আমার 
ঘাড়ে ঝড়ে পড়া পাখীর, ছানার মতন খা পড়ে 


11) 





নবজীবন আর্ত কণ্ঠে বলে উঠল “হুরেশ-দা, সর্ধবনাশ 
হয়েছে!' “কি হল, কি হল? “এই দেখুন ন', বলে 
নবজীবন তার পাঞ্জাবীর পেছন দিকটা আলোয় তুলে 
ধর্পে। দেখি সেই ত্রিশ টাকা দামের সাদা সিন্কের 
. পাঞ্জাবীটার পেছন দিকটায় হলদে খানিকট। কি যেন 
লেগে! জিজ্ঞানা কল্পম, “এট! কি-? নবন্রীবন কা? 
কাদ স্বরে বল্লে, €পপে ! 'পেপে এল কেমন করে ? “রমা 
দেবীর পেপে, কেউ খেতে দিয়েছে, অসময়ের জিনিষ__এ$ঃ 
স্ুরেশ-দা আমার কি হবে? তিনি জানলে ত আমার 
লজ্জায় মুখ দেখানে! চলবে না? হাসিকি আর সহজে 
চাপতে পারি-_.তাও বোঝাবার চেষ্গী করলাম, “আহা 
তা হঠাং হয়ে গেছে । তা তিনি ত ন্সার তোমায় চেনেন 
না।' কে কাকে সাধনা দেয়, বোধ হয় কোন ভবিষ্যৎ 
কল্পনায় বেচারার ভরস! পাবার অবস্থাই ছিল না! 
এই ত গেল ছেলেটির স্বভাবের নিয়ম! এ যেন পথ 
ভুলে ইউরোপের মধ্যযুগের গল্প-কাব্য থেকে একেবারে 
আধুনিক বাংলায় এসে পড়েছে! কথ৷ ছিল, চারু বাড়,ঘ্যে 
মণি বোস এ পাড়ি জমানর কাগারি হবে কিন্কু কখন্‌ যে 
অমৃত বোস জা তীয় লোক উঠে পড়েছে তা বোঝাই যায় নি। 
তাইতেই বো হয় যেখানে সে কালের তরুণীর! হতেন 
বিপন্ন আর নবজীবনরা৷ করত লড়াই, সেখানে বিপন্ন হচ্ছে 
নবজীবন আর লড়াই কর্থে হচ্ছে মেয়েদের__-এই তফাংটুকু 
হয়ে পড়েছে । এ ব্যাপারটা! বুঝবে, এই কিছু দিন 
আগেকার ঘটনাগুলে! শুনলে । 
মাস তিনেক হল" একদিন দেখি নবর সঙ্গে একটি 
খদ্ধরের দড়ি বাধা বুন্দাবনী ফতুয়া-পরা, ঝাকড়া চুল এক 
বিভ্রোহী কবি-মুর্তি-যেন চেনা মনে হল। ঘণ্ট। দেড়েক 
বাদে সে যেতেই তার পরিচয় জিজ্ঞাস! কল্পণম। নব খুব 
রহসাময় স্বরে উত্তর দিলে, “ও আমার এক ক্লাদ্‌-ফে.ও 
- বন্ধু? দেখি তার ছোট চোখ ছুটিতে অস্বাভাবিক দীপ্তি । 
মনে ভয়ঙ্কর সন্দেহ হুল, বল্লাম, “9 কি ব্রাহ্ম ?” প্রথমটা 
একটু থতমত ভাবে তারপর বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে নব বলে, 
«না, ঠিক ক্রাহ্ম নয়। তবে ভারি ০1৮:9৭. বাড়ীতে 
মেয়েরা লেখাপড়। শেখেনঃ সাহিতা-চচ্চ। করেন। সদ্ধো 


পজলায এ লদর ০17ন খর আসর আলরর আলাপ আালাচিন! 


টি 


৫৫৫ 


হয়। কাঁল আমার ওঁদের ওখানে চা খাওয়ার নেমন্তঞ়।” 


সন্তমে তার গলাটা ভারি-_-আর সঙ্গে সঙ্গে দেহটি বিজয়” জয়" 


গর্বে আরও ফোলা । 

পরদিন আমি তয়ে ভয়ে পালালাম। বাড়ী যে কার 
দে বুঝতে বাকী ছিল ন। |. তিনি আমাদেরই কলেজের 
এসিষ্টান্ট লাইব্রেরিয়ান গোপাল বাবু। নান! স্থত্রে তার 


সঙ্গে পরিচয় এককালে মামার ছিল। তার পা/রবারিক_ 


আভাদও বে খানিকটা পাই (ন এমন নয়। মে আভাস 
কতট। বিপজ্জনক তা! তোমর! তার মেয়েকে দেখলে বুঝবে। 
মানুষ রক্ত মাংপের ন! হয়ে যদি জোোছন! দিয়ে তৈরী হত 
তা হলেই এই মেয়েটির দেহহীন লাবগ্যের খানিকটা 
অনুধাবন হত। সুতরাং ভয় আমার হওয়! স্থা ভাঁিক | 
একে সুন্দরী তায় বেশ বিদৃষী। হূর্তিক্ষ-পীড়িত লোকের 
কাছে একেবারে ভীম নাগ। আর কিছু না হোক, 
রান্তিরে ঘুমোতে যে দেবে না এট! ঠিক । 
সকালে যেসে ফিরে দেখি নবজীবন একমনে বসে 
কলেজের টাঙ্ক করছে । এত বড় অভাবনীয় সংঘটনের 
ছায়। পর্য্যন্ত তার মুখে চোখে নেই। মাঝে ধারণ! 


জন্মাঞ্ছিল, তাক-লাগিয়ে দেওয়া ব্যাপারগুলো সেই সব 


দেকাঁলের অতিকায় জানোয়ারদের সঙ্গে পুথিবী থেকে 
বিদায় নিয়েছে__কিস্ত আজ এ ধারণাম্স এক্টা কঠিন 
আঘাত লাগল! তবু কিছু শুনবার আশায় আশার জিজ্ঞান! 
কল্পর্ণা»_কি নব, ব্যাপার কি।” শান্ত গম্ভীর উত্তর পাওয়া 
গেল, টাস্ক করছি ।” ২ 
তারপর কয়েকদিন সেই বিদ্রোহী কবিটি অর্থাৎ 
গোপাল বাবুর ছেলেকে যেতে আসতেও দেখলাম | এক 
দিন ত পরঞ্কার কানে এল, “মা বলেছেন, আপনাদের 
যাওয়ার কথা । কিন্তু নবর মন যেন মায়াময় রাজ্যের 
অপর পারে শাস্ত্কারদের নিষ্কাম নিপ্পৃহ প্রবৃকতি-নিবৃত্তি- 
হীন লোকে । কোন সাড়া শব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই। 
বেচারর ফণাপা চেহারাট! ঘেন একট! বিরাট আত্মলাতের 
এঙ্সর্ষো ভরাউ--কোথায় ব| সে অস্তহীন রাজভোগ” খাওয়া, 
কোথায় ব1 নিত্য বায়োক্কাপ--€কাথায় বাসে হান্য- 
কম্পিত দেহের পুঞ্ণ পুঞ্জ মাংসের পর্বতগুলির নর্তনলীলা.। 
_ আজ কাল সে খুব ধীর স্বরে “কচ ও দেবধানী” পড়ে 


২ 


৫৫৬. 
আর মাঝে মাঝে শুনাদৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
ভূড়িতে হাত বুলায়। এ সব যে ভগ্নউরূ হতাশ 
প্রেমিকের লক্ষণ ! মেয়েটি প্রেম না হতেই প্রত্যাখ্যান 
করলে না কি? 


কিছুই কুল কিনারা পাই নাঁ। এর মধ্যে একদিন 

. দৈবক্রমে বাছুড় বাগানের মোড়ে স্বয়ং গোপাল বাবুর 
সঙ্গে দেখ । তিনি ত শামায় দেখেই একরাশ কথাবার্তা 
বলতে আরম্ভ কল্পে'ন। তার মেঞের বিয়ে দিতে পাচ্ছেন 
না; অমন ভাল মেয়ে? কিন্তু একটি ভাল ছেলেকে স্থলভে 

কি করেই বা পান? ছেলের এক বড়লোক বন্ধুর কথ৷ 
শুনে ছলে বলে কেশীলে তাকে বাড়ীতে আনালেন যদ 
পছন্দের দ্বার খরচ কমে । কিন্ত সে ছেলে না কয় কোন 
কথা, আর আসতে না আপতেই এন্সি মলিন মুখ নিয়ে বসে 
থাকে যে, মনে হয় তার যথাসর্বস্ব বুঝি ব! শেয়ারের বাজারে 
লাগান হয়েছে এতে ত আর সাহস করে এগুনে| যায় না? 
আমার হাতে কি কোন পাত্র নেই ?--ইত্যাদ্ি । অন্ধকারের 
ভেতর একটা পথের আভান পেলাম 


বাড়ী এসেই নবকে সোজাপোজ্ি ডেকে বল্লাম, 


মদন তন্মের পর 


কল্লোল, কান্তিক, ১৬৪৪ 


*গহে, তোমার গোপাল বাবুদের বাড়ীর খবর কি? 
প্রশ্নের সঙে সঙ্গে দেখি তার মুখ বেশ পার হয়েছে 
একটু কণাপা গলায় বলতে আরম্ভ কল্প? “স্ুরেশ-দা_ 
একটা কথা আজ কেবলি মনে হচ্ছে__“রমলায়' 
পড়েছিলাম... * এককথায় কিছুই না-জীবনের অমুত 
কেবল পিপাণা৷ স্থষ্টিই করে-_বুক পুড়িয়ে দেয়_গোপাল 
বাবুদের এতে নাম গন্ধও নেই । 

তোমাদের নিরেট মাথায় বোধ হয় ব্যাপারট! ঢুকছে 
নী। আসলকথা, নবক্গীবন প্রমে পড়েই নি, তবুও 
ব্যর্থতার বিষে তার পেয়ালা ভরপুর। এ আজকালকার 
প্রেম কিনা স্তাজা মুড়ে। আছে, দেহ নেই। আশার 
আবেগ এতে তীব্র_না পাওয়ার শন্তায় এ খা খ। করছে, 
কিন্তু আসল প্রেম হওয়াটা এতে নেই ! অনঙ্গদেবতা ত 
আঙ্গকাল দেহধারণ করে সার! ভুবনে বেড়ান না__ 
ভম্ম হয়ে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছেন। তাই থে ধন পেতে 
সে আজীবন কঠোর তপন্তা কল্লেপাণ পর্য)স্ত খেলে 
না_াত লাল হওয়ার ভয়েঃ সে তপস্তার ধন যখন হাতে 
এল তখন দে ভাবতে আরম্ভ করেছে যে, এ জীবনে 
আর তা পাওয়া হল না। 
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অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৪ 


কল্লোল 





শিলী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । 


মনথুপনথী তু : 
লেখ মেলে ই 
রে দিল দি. 
আমার নয়নে রেখেছিলে তৰ মদমুকুলিত আখি ! 


_গিরিকর্ণিকা কর্ণে ছুলিত, বক্ষে ললম্তিকা, 
দেহদীপাধারে জলিত লেলিহ যৌবন-জয়শিখা ! 

্ সৰ পুড়ে' হ'ল ছাই, 

কি তোমার মাঝে যে বিধবা বিরাজে সে কথা ত জানিনা: 
কই তৰ সেই মণিকঙ্কন, কই মালাচন্দন, 

ৃ উদ়-তারার শাড়ি কই সই, কই বেণীবন্ধন ? 
রজনী ভরিয়া তারার আলোয় খু'জিছ কি বন্ধুরে? 












সমিতি'র সেক্রেটারী শ্রীমান ঞ্জয় রায়ের যিধাঁহ 
সহবের তরুণ হম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ একটু গাঁড়া 


অঞ্জয় পিভৃহীন । তাহার খুড়া ককিবাঁদায় গিয়া 
টা পাত্রী দেখিয়া আঁসিয়াছেন, এবং চেই হইতে ভাবী বধূর 
 ক্বাপগুণের কথা সঞ্যয়ের অন্তঃপুরে, তরুণ সমিতির মিলন- 
বৈঠকে, স্ব্ী-পুকুষ নির্বিশেষে সকলের মুখে কর্ম ভালো- 
(এ সমিতির অধিক'ংশ সভ্যই বিবাহিত ; 
ক্তাহাদের পর্ঠীরাও সমিতির সভ্য, কেহ বা আড়ালে 
থাকিয়া, কেহ প্রকাস্ত ভাবে, তবে প্রবাঁশিতা নারীর 
জংখ্যাই বারে। আন | কয়েকটি বয়স্ক! কুম'রীও এই »ভায় 
ৃ সাছেন | গীত বাদ, সাছিত্ের চর্চা, নবধুগের শিষীব- 
বাদী আদ্দোলন, শিক্ষা! ও সমভ-রীতির আমূল পরিবর্তন 
. জাধন ও স্ত্ীশ্বাধীনতার প্রচার এই তরুণ চ্ভ্যদের 


ইজ 














....সহরের কক্পেকটি যুবকের হঠাৎ-হজুগে এই তরুণ 
তি গড়ি উঠিাছিল। ৰন্ৃতা দিয়া, সভ! করিয়া 
আহার এমন কাণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল যে» অনেক 


শ্রীঅমিয়! চৌধুরী 


কোমর বাধিয়! কাগিয়া গেলেন। ফলে, তামার পাঁতের 
উপর গিল্টির পালিশের মত সভ্যা মহিলাগণের মুখে 
চোখে বাক্যে ও ব্যবহারে এব টা উজ্জল গাঁজিশ ধর! পড়িল; 
কিন্তু তন্থ:পুরে গৃহধণ্দু অতিমা্র ব]াথাত ঘটিতে হাগিল 
এবং মাহ্ৃব্ব/বোধ অর্বওকাঁরে আচতল হইয়া পথিল। 

দিন অবাধে কাটিতেছিল; এমন সময় সঞ্জয় রায়ের 
ভাবী পত্থীর গুণালাচনা সবককেই একটু ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। ৃ 

বধু বহে ধনী বংশের বন্ঠা। কআভস্স ককিকতাতেই 
গুতিপাজিতা। ২ম্প্রাতি ইন্থার গড়া শেষ করিয়। কজেজে 
তষ্তি হইয়াছে। তরুণ সমিতির একটি সাও রলেজে 
পড়া তো দুরে "াব্‌- মোটে শিক্ষিতাই নহেন 3 আচার 
ব্যবহারে তাহারা শিক্ষিতা ভগিনীগণের জন্ধ অন্ভকাঁরিণী 
মাত্র। 

শিক্ষাহীনাদের স্বামীদের অন্তরেও শাস্তি ছিল না। 
তাহাদের মধ্যেই এবজন তত্তরে ঈর্ষাদগ্ধ হইয়া ও সুখে 
খানি চাহি কছিনানড পসরা বিন রা 
তারপর তোমার দর্শন পাওয়া ঘাবে ত?" 

সঞ্জয় উত্তর দিল, “যা বে নাই বা কেন? 

এই সংক্ষিগ্ড উত্তরে ঘেন বিরক্তির গুচ্ছনস সুর বাঁজয়া : 
উঠিল । বন্ধু কহিলেন, “না, তাই জিজ্ঞেস করচি। শিক্ষিত! 
পত্বীর সাহায্য ত্যাগ করে কি আর এই হতভাগ্যদের 
কাছে আস্তে ইচ্ছে হ'বে ? 

কুমারী চক্দ্রিকাদেবী অত্যন্ত যুখরা; সে কহিল, 
“সঞ্জয় বাবুর শিক্ষিত! পড্ধী আমাদের সভায় সঙ) হ'বেন টি 


না 


কল্লোল, অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৪ বর্ণসদমন্তা ৫৫৯ 


এই উত্তরে কেহই সন্থষ্ট হইল না । মিসেস নীলিম! সেন 
ঈধৎ হাস্যে ওষ্ঠাধর অঙ্রঞ্জিত 'করিয়! কহিলেন; “মুখে 
না বললেও] আপনার ভাবে সেই রকমই বোধ হচ্চে; আর! 
বলা-কওয়ার দরকাঁরই বা কি, কাজে যা করবেন নে তে 
চোখেই দেখতে পাব।' 

সঞ্জয় স্পষ্টই বিরক্ত হুইয্। বলিয়। উঠিল, “তব তাই 
অপেক্ষ। করে দেখুন ন।। আগে থাকৃতেই আমাকে দোষী 
করে রাখচেন যে? 

সভাপতি সুরেশ কহিলেন, “সঞ্জয়ের দেখি আজকাল 
অল্লেই রাগ হয়ে ধায়; এতে তে। নোধাবোযীর কথ। 
কিছু হচ্চে না$ বিয়ে কৰে তুমি বে খুব বদলাবে ত| মামিও 
এক কলম লিখে দিচ্চি।' 

“কিসে তার প্রম।ণ পাচ্ছেন ?' 

সুরেশ গম্ভীর ভাবে কাহলেন, “আজ মান কয়েক 
যাৰং বেখউ, সাম।তর প্রত ভোমার আগেকার মত টান 
নেই।" 

পঞ্জয় কি বহার উঠক্র( কর€5ই মরণ বুধ গা 
হলত। কহিলেন, “প্রতধার কালে ক হবে লগয়বাবুং 
এতে। সভা ক্বাই। 'আগক নম নার কপ হন, 
সমিতিয্ন দোষ খুঁজে বাগ কর1।' 

সঃ চুল কংরা। বল ধা; সঠ।ই, এর ওযা 
করা। কি হই! এনেচ 7 হই: পর্বত 
কাঞ্জে তাহার তেমন নাগর বাই। স্গণের মুধাণপর। 
ভর্তার আঅউনর। ঙান;11 নেচ| গাানণ তাহার 
অন্তরে অহনিশিহ বিশ্ব করিতে হিল। 


সঞ্জয়ের অকক্সত নারধতার সমস্ত সভান একট! 
অনীতিকর বৌনাব বিরাজ কপিতে লাগল। কেহই 
বিবার মত কোন কথ! খুঁজিগ্। পাইল না। এমন 


কি প্রগল্ভ চাঞ্জকা দেবী পর্যন্ত নীরব নতনুখে স্থবরলিপির 


পাত। উপ্টাইতে লাগিলেন । 

এই সময়ে ঘরে আঁসিয়। প্রবেশ করিল সঞ্জন্ধের খুড়তুতে। 
ভাই ব্বাজীব। রাজীব খি, এ, পড়ে। গান বাঞ্জনার 
স্ধ ছ্ণি ব্পিম। তাহার চষ্চার উদ্দে্ে সে তরুণ লমিতির 


সন্যশ্রেণীভুক্ত হইগ্বাছিল । মনের মধ্যে কিন্তু সে মোটেই 
সমিতির অন্গুর।সী ভক্ত নহে । 

রাজী প্রবেশ করিবামাক্ম সুরেশ সহান্য উচ্চকণে 
প্রশ্ন করিলেন, “ক হে রাঞ্ছু, সমিতি পরিত্যাগ করৰার 
মতলবে আছ নাকি! দেখাই যে পাওয়। যায় ন। 

সঞ্জয়ের মুখ লাল হই" উঠিগ। রাজীব স্থরেপের 
ঠাষ্। গানে না| মাধিপা কহিল, “আপাতত খানিকটা 
সনরের জন্ত পরত্যাগ কথে)|যাচ্চি। ছোড়দা, চল, 
জেটীন। ডাকৃটেন-_+কি ক।ঞ্জ আছে না।ক-- 

চান্ত্রক। অঠ্‌চি পরিহাসের স্বঃর প্রন করিলেন, 
'গাঞ্জে হলুদ নাকি !? 

রাজীৰ উত্তর দিবার আগেই দঞ্গ আপন ছড়ি! 
উঠ্তি। পড়ল। এবং একট নমক্কারে সকলকে বিধার- 
সন্তধন জানাইর। তাঠাতাডড় বাহ হই গেল। দাদার 
পরানের রকম বব রাজাবও একটু ম্বৃহ হাসন! 
ৰা।হর হইগ্না পড়িল। 

নভ। দোদন আর তেখন জনন না। 

* ই না 

বিখাহ কৰিকজ। আন গণ্ভীর মুখে নবধধুদহ লক্জ। 
বাড়ী কারল। নবপরীত বরের অগ্রহর মুখ নেখগ্া 
পরক্নর। বিশ্্ঠ হইন,, কিন্ত কেহই সাহন কারন 
কোন প্রন করন না) 

বরণ প্রতি ক্রিনাকঘ্ শেব হইর। গেলে নঞর॥ 
স্নান ব। খাওরার কোনই উদ্ভোগ ন। করন। লোগ্। 
নিগের ঘরে [নম শুইগ। পঙ$ল | 

সপ্রয়ের ছোট বোন উধ। ব্যন্ত্ভাবে বিবাহবাড়ীর 
নানা কাজে ঘুরয়। বেড়াইতেছিল। দাদার, গতিবাধ 
তাহার চোখ এড়াইল ন।। সে গিষ। মাকে ডাকিয়া 
আনিল। . 

মা কহিলেন এক রে!! | 

উ্া! কহিল, দাদার রকম তে। কিছু বুঝি না) 
কাল বিয়ে করে এন, তা মুখখানা কি বেজায় 
গ্ভীর_-একটা। হাসি না) কখা। না। এ আবার কি. 


না 


চন 





মুত সেম যাত্রা লালায় মদের হার্ড 
+ ৮০, ৬ ॥ & রঃ £ ১৪71৯ ২, 


বসা 


কজ্জোল, সি সির 


চং বাপু! আবার এখন দেখনা খেয়েদেছে ঘরে ন|মা! ধাদাকেও ধন্তি বলি বাবু, এসে না নামতেই মা'র 


গিয়ে শুল'। কি হয়েছে, দিজ্ঞেদ করে দেখ_' 

একি হল আবার!" বলি মা উদ্ধিগ্নচিতে পুত্রের 
উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । চারি মেয়ের মধ্যে মা'র এই 
একমাত্র পুত্র সঞ্জয়। অতিরিক্ত আদরে ও শাসনের 
একাত্ত অভাবে সঞ্চয়ের চণ্রিত্র অতিযাত্রাঞ্স স্বাধীন 
ও জেদী হইথা দীড়াইয়্াছিল। মা! সর্ধন্দাই অসীম 
বৈর্যে/র সহিত পুত্রের সকল আবদার ও অভিমান সহ 
কারয়াছেন। এখন সে বড় হইন্াছে। লেখাপড়া শিখি- 


রাহে। তবু সে মারের 'আছুরে খে।কা |” 

সন্কয় বিহানা্ পড়িঘ়াছিল, ম। আলসিগ। কহিলেন, 
'কি রে খোকা, নাইভে খেতে হবে না| রাগ্তার 
কষ্টে যে__' 


নঞ্জমবহানার উপর উ.ঠ।| বলনা কাইণ 'ম।, তোনরা 
€বশ কাণ্ডট তে। করেই! এই নাক এব খুব কপ" 

ন। আন্চ্য হইর| বললেন, “কণাই ত।” 

অউথানক্ুত ক:) পুহ ৰূনা, £কাখার কনর! 
আবাৰের গৌার মতও নয় সে। 

যয গাঞজ।বের হোউ বোন । ম| কহিলেন, “গৌরীর 
গং তে! শানা। নেক অর ভান। বৌ-এর রং-এ বেশ 
শালের হোপ আছে-স্' 


বঞ্জগ কুন্ধনরে কহিয়। উ উল, “তবে তে| ভারি ভাল হ'ল 
আর কি! কাধ! তখন বেখে এলে বলেন নি, খুব 
শাদ! রং! 

ম|। ভরে ভরে কহিলেন, 'থুবখ বলেন নি) বলে 
[ছখেন, বেশ কর্ণ, ত৷ তধন বোধ হর পাউ গার মাথিরে-_ 
না__কি_” 

'সে সব আগে ভাল করে খোজ নিতে হয় মা__; 
বলি! সঞ্জ্ আবার গুইয়। পড়িল। উব| এতক্ষণ) দ্বারের 
বাহিরে দাড়াই়। শুনতেছ্িল। বঃসে ছোট হইলেও সে 
_ ছেলেপিলের মা, একট! সংসারের গৃহিনী । দাদার চেয়ে 
_. সাংসারিক অভিজ্ঞতা তাহার বেশীই । 

... বরে ঢুকির়াই উৎ। কহিল, “সা নাওয়। খাও! হবে 


সু 





সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েচ, একটু সবুর সয় নি! 

এই কনিষ্ঠাভথ্বীটির দ্হিত স্জয় স্রিন1ই কথায় পরাজিত 
হইত। কাজেই তাহার আগমনে দে: বিরক্ত হই! 
বলিয়। উঠিল, “তোকে কে পাকামী করতে ডাকণে শুনি! 
তুই এ সব বুঝিস্‌ কি! 

উষা রাগ করিয়া বগিল, তোমার চেয়ে আমি কম 
বুঝি না| কেমন স্থন্দঃ বৌ হয়েছে, রং তে। বেশ ফসণাই, 
আর মুখখান! একে বারে-' 

“দেখ, উধি, অতিরিক্ত উদারতা দেখাস্‌ নে, কাকা৷ এসে 
বল্লেন, খুব ফপ্1। এখন তে! ত| দেখছি না1--! 

ধা! দেখে এসেছে তাই তে। বলবেন? নাঃ সে 
রকম দেখাট!। তোমাদের পছন্দ নয় বুঝি । বৌ-এর গালে 
ভিজে গামহা খষে রং পরীক্ষা! করাটাই উচিত ছিল !” 

'তোকে আমি কিছু বলছি ন! উন্ব, মিথ্যে আমাকে 
রাগান্‌ নে 

ঘমথ্যে কি বলছি_-' বলিবা উবা উদীপ্ব হইক্সা 
উঠিতেই ম| তাহাকে হাত দিয়। ঠেলিয়। দিলেন__“থ| 
এখান থেকে; ছুপুর বেল।__খিয্ে বাড়ী ভাই-বোনে কি 
ঝখড়। করতে লাগলি, লোকে শুনলেই ব| বলবে কি 1: 

উধা মুখতার করিয়। কহিল, “লোকে য। বলবে তা তো! 
আর চাপ! দেওয়। চলবে না আমি ভাগ ভেবেই বল্‌তে 
এসেছিলুম ।” 

মা কহিলেন, “আচ্ছা থাক্‌ বাছা, তোর আর ভাগ 
ভাবতে হ'বে নাহ] রে খোক|, তোর বন্ধুদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা হ'বে না! কানও বীরেন এসেছিল, আমায় বললে, 
“মাসিমা, আমাদের সমিতির সবাইকে কিন্ধু আলাদ। খাইয়ে 
দিতে হ'বে।' তার কি বন্দেবস্ত হ'বে বল, 

সঞ্জ কহিল, 'থাক্‌ তার আর দরকার নেই ।» 

“মেকি রে! তো দেখতে চাইবে না ওরা !' 

«কে দেখাবে যে দেখবে! আমি ওই কালো বৌ৷ 
সবাইকার সামূনে বার করতে পারব না বলিয়া গঞ্জ 
উঠিয়া ঘর ছাড়ি! চলিয়া গেল । 


চা 





কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


ম। নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়। রহিলেন । উধার কিছু কথা 
বলিবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু সে তখনকার মন মনের রাগ 
মনেই পরিপাক করিয়। ন'বধূর উদ্দেশে চলিয়! গেল । 


ক চে চে ০ চি 


খবরট। অর একস্থানেও পৌছিয়াছিল । 

বাড়ীতে চারদিকে লৌকঞ্নের আন'-যা ওয়া । কেংল 
গণ্ডগোল । উধ। নববধূকে কাপড় ছাড়াইয়।, জল 
খাওয়াইয়। দ্বিগপের একট নিভৃতঞক্ষে বসাইয়! দিয়াছিল। 
বাদক বালিকা, বৌ ঝি সব এতক্ষণ বধূব কাছেই 
ঘুরিতেছিল, আহারের ভাক পড়ান এই মান সবাই উঠিয়! 
গিক্পছে ? বধূ ল'ব চুপ করিয়। বসয়। বাপে বাড়ীর কথ 
ভাবিতেছিল। 

তাহার ঝি অন্দী আপিগ। কক্ষে প্রবেশ করিল। 
লালা! মৃদুষ্থ'র কহিল, “কোথায় ছিলি আন্দি! এক। বোসে 
আছি_' 

আন্দী কাপড়ের আচলে তানুলবঞ্জিত ওষ্ঠ ধর মুছিয়া 
ফেলিয়| লীলার কাছে বসিতে বমিতে কহিল-_ 

«আমাকে জল থেতে ড'কৃপে কি না, তা সবাই যে 
এখানেই ছিল।' 

তারা সহ চলে গেছে, তুই এতক্ষণ ধরেই খেলি ন| 
কি! 

খেয়ে, তো কোন্‌ কালেই চলে আদ্হিলুম, তা 
এদিকৃকার দালান পার হয়ে আ তে শুন্ব জামাইবাবু 
তানার মা'র সঙ্গে ঝগড়। করতে নেগেচে। তাই দীড়িক়ে 
একটু শুনে এলাষ ।' 

লীলা একটু ন্বকুঞ্চিতি করিয়। কিল, “পরের কথা 
তুই শুন্তে গেলি কেন ? 

আন্দী চক্ষু দুইটা বিস্ষাপিত করিয়া কিল, “পরের 
কথা কিগে!! তোমার কথাই হচ্চে যে !” 

বিশবয়ে পূর্ণ হইয়া! লীল! কহিলঃ “আমার কথা কি হচ্চে 
য়ে? :১&. 

জামাইবাবু বলে তুমি নাকি বর্গ নও । মা 


বর্ম-সমস্তা ৫৬১ 


বোঝাতে গিলেছিল। তা কে শোনে কথা ! তোমার 
ননদ যে, সেও ছেলে!। কত তক! বন্ধুরা নাকি তোমায় 
দেখতে আদবে । এই শুনে জামাইবা | রেগে ষেগে বাইরে 
চলে গেল, বলে গেল, 'কালো বৌ আমি লোকের সামনে 
বার করতে পারব নি। আমার লঙ্জ। করবে ।--শুনলে 
কথা । মাগো-কি ঘেক্লার কথা দিদি, তুমি নাকি 
কালো !” 

'কানোই তা1' বলিয়। লীগা একটা মৃছ নিঃশ্বাস 
ফেপিল . মনট। ধীরে ধীরে এক অজ্ঞাতপুর্ব অশান্তির 
ছায়ায় ভরিয়া উঠিতেইল। এই পরিশীত জীবনের 
স্থচন! ! অঞ্ছেদ্য বন্ধনপাশে আবন্ধ নূতন জীবন্পথের 
অপররহার্ধ্য সাথীটির গোখে কেবল বাহিরের আবরণটাই বড় 
হইয়। উঠিল! সে দত'ই কালে। নয় বটে। কিন্তু কালো! 
হইসদেই ব! তাহার কি মপরাধ হইত ! ক।লে! মেয়েরা কি 
মানুষ নয়! কালে! চামড়ার নীচে কি একটা রক্ত শিরা" 
বিশিষ্ট নারী-হৃনয় নাই! কালোর প্র/ণে কি স্বভাবক 
অন্তঃপ্রেরণা, সংসারের সাধ আশ, প্রেমর আকাজ্জা 
জাগিবার কোন অধিকার নাই! পুরুষের এত নির্পাম 
পক্ষপ।ত কিসের জন্য ! 

'বৌদি !? 

লীলা চমকিয়া মুখ তুলিয়। দেখিল। উধ। আলিয়৷ কাছে 
দাড়াইগাছে। ইতিঘধোেই উধার স্বমুখেই 'লীল! উহার 
নামধাম সম্পর্কের পরিটর পাইয়াছিল। উধার দিকে 
চাহিষ্কা সে একটু হাপিয়। আবার মাথ। নত করিল। 
গুক ভা'ব্চো। বৌদি, বাপের বাড়ীর কথ| ?" 

বলিয়। উষ! কাঁধে বসিয়। লীল!র হাতখানা সঙ্জেহে 
হাতে তুলিয়া লইল। 

৩ 

সঞ্চয় যহই রাগ করুক» ভঙ্রতার খাতিরে শেষ 
পর্য্যন্ত তাহাকে গ্রীতিভোজের ব্যবস্থ। করিতেই হইগ। 
নববধূর সহিত ভাব করিয়া! লইবার সে কোন চেষ্টাই 
করিলনা। এবং তাহার মন ও মুখ অন্ধকার হইয়াই 


রহিল। 





.. আগামী কল্য প্রীতিভোজ । আজ সঞ্জয় মুখখান] 
আরে! গস্ভীর করিয়া রহিয়াছে । লোকের কাছে উপহপিত 
হইবার ছুগ্ধিন অভি আসন্ন, তাহা ভাবিতেও তাহার 
মাথা ঘুরি উঠিতেছিল । কত সম্বদ্ধ উপেক্ষা করিয়! 
সে সাগ্রহে কলিকাতার এই সদ্বন্ধে রাজী হইয়াছিল 
তাহা তো বন্ধু ও বান্ধবীদিগের অবিদিত নয়। কাল 
লীগার মুখ দেখিয়। মনে মনে সবাই হাঁসিবে। চক্জ্রিকা 
কি বলিয়! বসে তাহার ঠিক কি! 

তাহার চিন্তায় বাধ! দিচা তাহার বৌদিদি, রাজীবের 
সহেদর-পত্ী কনকতারা আসিম্কা নিকটে দীড়াইলেন । 
“ক ভাব! হচ্চে, ঠাকুরপে। !' 
সপ্রয় বলিয়া উঠিল, “মাচ্ছা বৌদি, কালকের 
খাওয়ার ব্যাপারে বৌ-বেখানোট বাদ দিলে হয় ন !' 
 কনকতারা হাসিয়া উঠিলেন, 'খেতেই তারা৷ আস্চে 
কিনা! এসে আগেই বৌ দেখতেই চাইবে__সকলেই 
চায়, তখন বুঝি না দেখিয়ে অভদ্রতা করবে !' 
*ত। কি পারা যান! কি মুম্কিল, বল দেখি ।” 
কেন, হয়েচে কি! বৌ তো বেশ ুন্দারী, তবে 
রংট! খুব শাদা নয়-_একেবারে চোখ ঝপসানো না ।' 


সঞ্জয় চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। কনক্তারাও 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিদ্া সহস! কিয়া উঠিলেন, 'আচ্ছা, 
ঠাকুরপো, এক কাজ করলে হয় না! 

সঞ্জয় বৌদির মুখের দিকে চাহিল | 

ধৰৌকে একটু পেন্ট. করলে হয় না” 

সঞ্জয় উৎসাহিত হইক্সা কহিল, “পারবে বৌদি! বেশ 
ভাল করে! আর কিছু তো না, কেবল বরংটা! একটু 
শাদা করে দেওয়।!' 

“আমি! আমি কি করে পারব! এ কি শুধু পাউডার 
আর গ্ষোতেই হবে! একেবারে টের পাওয়া যাবে ন! 
এয়িসাঁবে পেন্ট করতে গেলে অনেক কারিগরি লাগে । 

লয় বিমর্ষ হইয়। কহিল, 'তবে!' 

কন্নকতার! কহিলেন, «আমার গেন্তদ। কিন্তু বেশ পারেন। 
£ো। জানই__ছেলের|! যে খিক্েটার করে__ 


ৰণ-সমস্যা 
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তাতেঘার! রানী টানী সাজে, ওদের তো গেনুগ্লাই সা জয়ে 
দেন। কালো! কুচ্ছিত ছেলে ও'র হাতে গড়ে যেন পরীটির 
মত হয়ে দীড়ায়!' 

“তাকে বল্পে কি রকম দেখবে !' 

“কেন, কি হবে ! আজকাল কত বিয়ের ক'নেকে 
পর্যন্ত উনি সাজিয়ে দিচ্চেন। তুমি তে! ছিকে না 
পেদিন ওদের নির্মনার বেতে আমি গিয়েছিগুম | 
কি কালে! মেয়ে দেখেছ ত! গেনদা চম২কার করে 
রং দিপ্লে দিলেন, কে বলৰে সেই মেয়ে !” 

'ভাহলে ওকেই বল! যাক বৌদি । আমার ষঙ্জে 
জ্ঞানবাবুর পাঁরচয়্ আছে-_-উনি আমাদের সমিতির সত) 
কি না, তার ওপর তে'মার ভাই উনি--আমার কোন 
আপত্তি নেই, আর মা__ 

কনক হাত নাড়িগ্র। কহিলেন জেঠী ম! তোমার কোন্‌ 
কথাটার আপত্তি করেন! আর করলেও একটু চেঁগে 
ধ্রলেই হয়ে যাবে ।' 

“সে আমি পারব। তুমি জ্ঞানবাবুর কাছে একখান! 
চিঠি লিখে রাখোগে, আমি ম।'র কাছে যাই একৰার -- 

সঞ্জয় উঠ্টিল। কনকতারাও চলিয়। যাইতে ইেন» 
সঞ্জয় সহস। কছিল, “শোন, বৌদি, আর কেউ ষেন না 
শোনে ৷ উবি শুনলে অনর্থ করবে কিন্তু 1 

'আমি কাউকে বলবো না, ভন্গ নেই'_-বলিম্বা কনকতার! 
হাসিয়৷ নিক্রান্তা হইলেন । 

মাকে সপ্মত করাইর়। সেইদিন বিকাগ বেলা জান 
বাবুর কাছে কনকতারার পত্র পৌহাইন্া অনেকদিন 
পরে সঞ্জয় একটু আরামের নিংস্থাস ফেলিল। 


চি চে চি চা 


সন্ধ্যা আগ; উংলব বুখরিত প্রকা্ড বাড়াটায় 
কান পাতিবার জে। নাই। লীলা তাহার শয়ন কক্ষের 
জানালায় দীড়াই। সুখের সবুজ প্রান্তর ও অন্তকর্ষের 
আভামণ্ডিত আক।শের দিকে চাহিক়্াছিল। বাড়ীশুনক 
লোক আজ তরুণ সমিতির সঙ্্ানার্থে অনুষ্টিত প্রীতিভোজের 


কক্টোল, তগ্রাছায়ণ, ১৩৩৪ 


ব্যাপারটি সর্কপ্রকারে $নিখুত করিবার জন্য উৎসাহের 
সহিত (কয় চিয়াছে!। লীঞাবে কেহ কিছু লে নাই; 
তবু ষে নিজেই* যে :ইহার:: একট মত্ত খুঁত তাহ! লক 
বুঝিয়াছে। তাই তাঞার চিন্ছে শাস্তি ছিল না। 

দরজার নিকট* পদশব্ধ পাইয়! সে আনত মুখে একটু 
বেশী করিয়া ঘোমটা টানিয়া দ্িল। সেই অবস্থাতেই 
শুনিল, বনকতারার কঠ্থর, “ওমা, আধারে দী'্ভুয়ে কেন 
ভাই,,আলোটা, পর্য/স্ত জালো নি'-_বন্িয়া আলোর সুইচ, 
টানিয়। দিঝেন। টেবিলের উপর কতগুলে। কি জিনিষ 
রাখিয়। দ্বার সমীগবর্তী কাঁধাকে উদ্দেশ করি] কহিলেন, 
'দাদা, এসো ।' 

একটি ছুবেশ যুবক ঘরে প্রবেশ করিলেন! ইনি 
জ্ঞানবাবু» কনকণার1ঠও সঞ্জয়ের অনুরোধ রক্ষা করিতে 
আজিয়াছিলেন। কনক কহিলেন, “ৰৌ, এদিকে এসো 
ভাই । 

লীলা নড়িল না। সে ভাবিতেছিলঃ এই বুঝি মুখ 
দেখানোর পাল! সুরু হইল। কিন্ধু এক এবজন করিয়া 
কেন আবার! যে মুখ দেখাইতে স্থামী লজ্জিত, সেই 
মুখ যদ নববধৃত্ের দায়ে ঠেবিয়া দশজনের সামনে 
দেখাইতেই হয়, তবে একবারে একসঙ্গে সেই অপমানকর 
কাজটা শেষ হুইয়। গেলেই ত সে বাচিত। দশবার করিয়া 
ঘোমটা খোলার এ ছুর্ভোগ কেন! নিরুপায় নিরুদ্ধ বেদনায় 
লীলার বুকের ভিতরে ঝড় বহিতেছিল, কিন্ধু সে স্থির 
হইক্স! দীড়াইয়! রহিল । কনক সেই নির্বাক সচল প্রতিমার 
হাত ধরিয়া আনিয়া একখান! আসনে বসাইয়! দিলেন । 
লীলার মুখে দীর্ঘ অবগুঠন, তরু তাহারই ভিতর হইতে 
তাহার নক্রে পড়িল, সম্মুখে টেবিলের উপর পাউডার 
স্োঃ ক্রীম ও সরু মোট! তুলির ছড়াছড়ি। মুহূর্তেই 
ভার মনে একট! সংশয় ভাসিয়!: উঠিল । ইহার! তাহার, 
রংণএর; উপর পালিশ দিবেন ভাঁবিয়াছেন নাকি! লীলা! 
মনে মনে তা'বিলঃ যদি স্ইে অপঙ্গানই তাহার'ভাগ্যে ঘটে 
তবে সে কখনও নীরবে সহিবে না। তাহাতে যদি 
বধূত্বের সীমালজ্ঘন করিতে হয় তবুও না । 


বর্ণ-সমস্থা 


৫৬৩ 


কনবতার1 কহিজেন) “আগে হাতটা থেকে আরজ 
কর দাদ, ওর একটু হজ্জ! ভাহুক, ঘে1মটা দিয়েছে দেখ না, 
যেন কঙ্গা-শৌ। দেখি ই (দাঁমার হাত" বকিয় 
কনক লীঙার কম্পেত ছে্সিক্ত একখানি হাত পনর 
হাতে তুকিয়া ল্লেন। বিস্ব ঠেই চুহর্ত জানচ্ 
তগ্রস্র হইয়! জেই হাঁতখাঁনা ধরিতে গেকেলঃ তংক্ষণাৎ 
যেন অশুচিন্পর্শের নিদারুণ দ্বণায় শিহরিয়া। উঠিয়া! লীঙা 
হাত *রাইয়া কইল এবং সবেগে আ'সন ছাড়িয়। উঠিয়! 
ধাড়াইল। 

কনকতার| কহিংলন) “ওকি, যোস, উঠে যচ্চ কেন!" 

লীল। অনুচ্চম্বরে কহিল, “কেন বস্বো !' 

কনকত্তারা অবাক হইয়া গেছেন, গালে হাত দিয়! 
কহিজেন, 'অবাক করলে যে, তোমার কাছে আবার. 
কৈষিয়ং দিতে হবে নাকি! জান না, সমিতর সব 
সভ্যর! আসবে, দাদা! তোমাকে একটু পেন্ট করে দেবেন ।" 

লীলা মৃছু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, 'ন1।' 

না! জান, ঠাকুর পোর এই হুকুম! তুমি নূতন 
বৌ, তোমার সাহস তে! কম নয়। যা বলি তাই মুখ 
বুজে করে যাবে, নাঃ মুখের উপর জবাবদিহি! আর 
একটু রংকরে দিলে তোমার কি মানের হানি হয়ে যারে 
তা তে| দেখতে পাচ্চি না ॥ 

লীলা আর সন্থ করিতে পারিল না। মুস্তকষ্ঠে কহিয়া 
উঠিল, 'দেখতে পান কি করে! যদি দেখচ্ছে পেতেন 
তবে আর ঘরের বৌকে রং দিয়ে জভিনেত্রীর মত সাজাতে 
আদতেন না !' 

কনকতারা ও জ্ঞানচন্ত্র স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। অনেক ভত্র পরিবারে বধু ও কন্ঠাগণকে গ্ণ্ট 
করিয়া এতকাল যাবৎ জ্ঞানবাবু বছ বাহাছুরী অর্জন 
করিয়াছিলেন, আজ এই নূতন বধূর মুখে এত স্পষ্ট কথা 
শুনিয়। তাহার মুখ কালি হইয়া! গেল। কনকতার! বুঝিলেন, 
রাগ দেখাইয়। কোন ফল হইবে না+তিনি একটু নরম 
হইয়া! কহিলেন, “কি পাগলামী কর, দেরী হয়ে যাবে, 
তার! এখুনি এসে পড়বে 


৫৬৪ 
;. এ্ীলার ধোমটা সরিয়। গিক্সাছে। উদ্বেজনায় তাহার 
সজ্দর মুখখানি গোর রত্তিম ও সারা দেহ কম্পিত 
হইতেছিল। সে রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আক না তাঁরা 
একজনের সামনেও আমি বার হব না ত। ছু'একজনের 
সভ)তার যা পরিচয় পেয়েচি, আর এঁসব সভ্যদের সাম্‌নে 
বার হবার আমার প্রবৃত্তি নেই!” 

কনকতারা বিল্ময়ে ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া কহিলেন, 
“তুমি ঠাকুরপোর কথাটাও শুনবে না" 

উদ্বেজিদ্তস্বরে লীল1 কহিল, “শুনবো! না-ই ত! এতটুকু 
আত্মমধধ্যাদ! জান যাদের নেই তাদের একটা কথাও আমি 
শুনবো না) মান্ঠঘকে তে! আপনারা মানুষ বলে ভাবচেন 
না। নূতন সভ্যতার আলোয়_আপনাদের চোখ অন্ধ হয়ে 
গেছে । কোন্‌ দিকে যাচ্চেন তা টের পাচ্ছেন না। আর 
এমন কেউ নেই যে হাত ধরে ফিরিয়ে দেয় !' 

“ইস্‌, তুমি যে পাত্রী লাহেবের মত বন্কৃতা দিতে 
লাগুলে। হাতে ধরে ফেন্সাবার তারটা তুমিই হাতে নেবে 
_ বোধ হয়!” 

£নিশ্চয় নেব। আপনাদের মত জ্োতে ভেসে যাব ন1 
এটা ঠিক ।' 

£আচ্ছা। নিয়ো, খুব নিয়ো, কেউ তাতে আপনি করবে 
না) কিন্ধ 'আজ.কে--এসো) এসো! বলিয়া! কনকতার! 
তাহ্থার হাত ধরিয়! টানিলেন । 

সজোরে তাহার হাত ছাড়াইয়৷ লীল! দুরে গিয়া 
জ্লাড়াইল। কম্পিত জুন্ধ কঠে কহিল» “কেন মিছে একটা 
কেলেঞ্কারী করবেন! আমি মরে গেলেও কাউকে আমার 


বর্ণ-সমস্তা 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


গালে হাত দিতে দেব না! সকলকেই এখানকার মেয়েদে, 
ঘত ভেবেচেন যে এককথায় সং সাজতে রাজী হয়ে যাবে! 

“বাবাঃ তুমি একটি মেয়ে বটে] ঠাকুরপোকে ডেকে 
আনি--' রৌধারক্ত মুখে কনকতার! ফিরিয়া ঈীড়াইতেই 
দেখিলেন দ্বারে দীড়াইয়! সঞ্জয়। 

“দেখ ঠাকুরপো, তোমার বৌ কিছুতেই রাজী হচ্ছে 
না। কত বোঝানুম-রাগ কতঃ তর্ক কি! তোমার 
কথা শোনে কি না দেখ-_' 

জ্ঞানবাবু এক পারে অপ্রস্থত হুইয়৷ ঠীড়াইয়াছিলেন । 
সেই দিকে চাহিয়া! সঞ্জয় কহিল, “জান্গুন গেছদ1, বাইরে 
বপিগে । 

কনক আশ্চধ্য হইয়া! কহিলেন, “নিয়ে যাচ্চো--তাহ'লে 
সাঞঙ্জাবার কি হ'বে!' 

সঞ্জয় লঙ্জিতভ!বে কহিল, 'থাক্‌ বৌদি, দরকার নেই। 
একখান! ভাল শাড়ী পরিয়ে দিলেই হবে 1 

কনক মুখ কালে! করিয়৷ কহিলেন, “তবে তাই আগে 
বল্লেই তে৷ হত। মিছে আমার অপমান হওয়ার কি 
দরকার ছিল! 

'তাই তো, বড় ভুল হয়েছিল, আমায় মাপ. কোরো! 
বৌদি-_; বলিয়া সঞ্জয় কক্ষমধ্যবর্তিনীর দিকে চাহিল। 
সেই ক্ষণে লীঙলাও মুখ তুলিয়া চাহিল। ঠেই শুভ মুহুর্তের 
ক্ষণিক দৃষ্টিপাতে সঞ্জয় জীবনসঙ্গিনীর মুখে যে অলিখিত 
অনির্কচনীয় ভাষা পাঠ করিল, তাহাতে একট! তন্তু 
উদ্ভাসে ও নবনুডূত প্রবল আবেগে তাহার পুরুষের প্রাণ 
ভরিয়া উঠিল । সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! জানবাবুর 
অনুসরণ করিয়! বাহির হইয়া গেল। 


অন্তরের অন্ধকারে 
ঈীফণীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কিশোরীর যখন আঠার বছর পার হয়ে যায় তখনও তার 
ধারণা থাকে,_-তার পড়াশুনা তীতিমতই চলবে, বাপ- 
মায়ের আওতায়, সে বিগ্ামন্দিরের শেষ সম্মান লাভ করে 
যশের মন্ষিরে প্রতিষ্ঠিত হলে | সে নিয়মিতভাবে স্কলারশিপ 
পেয়ে আই, এ, পাশ করে যান্ধ। কিন্তু তার এই আঠার 
বছর বয়সে, তার ভাই-খোনের সংগা এত বেড়ে যায়, দরিদ্র 
পিভাষাতার দৈনন্দিন ছুঃখ+ শিশুদের রোগ, ক্ষুধা তৃণার 
যন্ত্রণা এত বেড়ে ওঠে যে, কিশোরী তার বৃদ্ধির টাক! ভেঙে 
মাঝে মাঝে বাড়ীতে সীহাধ্য করতে বাধা হয়! শীঘই 
এমন দিন আসে যে তার বৃদ্ধির টাকার সব কটাইঃ শি 
ভাই-বোনেদের রোগের চিকিৎদা ও ছুধের থরচে বায় 
করতে হয়। গড়া আর চলে না! 

সতী অজিত বলে--'পড়া ছ।ড়বি নাক? 

*আর কি করার আছে?' 

“এই স্কলারশিপ পাওয়ার পরেও ?' 

'বাপশ্মায়ের পাপের প্রায়শ্চি ছেলেকেও করতে হয় !' 

'তাহলে_' 

“এইখানেই খতম 1? 

সে একট! কড়। চুরুট ধরিয়ে টানে ; অজিতকে বলে__ 
গখাবি? 

অজিত অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়, বলে-_-একমাস 
ক্আাগে্ড ত তুই সিগরেট বিড়ির নামে শিউরে উঠ তিস!' 

_ উিঠভা্ই ত। ত। কি?” 
সার শীর্ণ পাুর মুখ উৎকট দেখার । সে হালে, 
মুখ বিকৃত করে, চুরুটে কসে ছুটো। টান লাগ|য়। বলে-_ 
“মাঃ কি আরাম ভাই ! একটানে মাথাটা বেশ দুরে 
ওঠে । বৌ বো করে ” 
২ 


বাঁ 


মে 


অজিত ছুঃখ করে, তার নেশা! করার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করে, শেষে অপ্রসন্ন মুখে চলে যায় ! ০ 

কিশোরী বাড়ী ফেরে। মা বলেন_-'বাবা, বিয়ে 
একটা৷ ন! করলে যে সংসার অচল হয়।' 

অতি ছুঃখে কিশোরীর হাস পায়। সেউত্বর দেয়--. 
'সংসার সচল ছিল কবে, তা ত জানি নে মা!” 

মা বলেন_-'এত্গুলো৷ ছেলেপিলে, একল! কেমন করে 
সামলাই বল. | ছেক্ষে গুলোকে বাচাতে ছলে সংসারে লে!ক. 
চাই যে 4 

কিশোরী চুপ করে থাকে, মা বলেন_-“কি বলিস ?'. 

“বলব আর কি? সংসারে যে শোক আনতে চাচ্ছ, 
তারও ত একটা খরচ আছে! আবার তারও ত কাচ্চা 
বাচ্চা হতে পারে ।' 1৮৮ 

“সে আর হয় না কবে? তাই বলে ছেলের বিয়ে দেব 
না?' 

“দেবে ?--দাও !' 


সে ঘরের ভিতর উকি মারে । সব ছোট -তিনটে'ভাইএ 
আর ছুটো বোন বলে-বড়দা। ছটে! লেবেঞুস, দেবে, বড় 
খেতে ইচ্ছে করছে! সে তাদের অর্ধাশনক্িষ্ট: ক্ষীণ 
দেহের দিকে তাকিয়ে দেখে । তাদের ক্ষুধিত বিঃ দুটি 
তার প্রাণে আঘাত করে। দে দশটা পয়লা ফেলে দিয়ে. 


ছুটে বের হয়ে যায়! অবশিষ্ট চার আনার পয়সা! দিয়ে, 
ধোট। বর্ধাচুরুট কেনে, তার পরে টানের পর টান উ%.. 
সুর্য চন্দ্র, পৃথিবী একাকার! সর. ঘুর্্যমান। *ক্ষণিক 
বিস্তি_তাও ত স্তলভ নয়। ৬ 


সগ্ধ্যাবেলায় সে অভ্যাসমত পড়ার ঘরে উঁকি মারে 1১ 
ছোট আলমারিটার, আশেপাশে গ! জড়িয়ে মাকড়লার“জীল 


৫৯৬ 


উঠেছে সে, উদাস নেত্রে চেয়ে দেখে বইগুলোর মধ্যে 
তেলাপোকার বাস।। পাতায় পাতায় জুড়ে গেছে- 
তেলাপোকার বাসার আট! লেগে যে একবার একখান 
বইয়ের পাতাছুটো৷ পৃথক করতে চায়, পাতাছুটোই ছিড়ে 
যায়! ঝুল আর তেলাপোকার গদ্ধে তার নাক জলে 
ওঠে! দে তবুও ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে আলমারীর দিকে 
তাকিয়ে, অনেকক্ষগ, অকারণে ! 

বাব! বলেন_-“কিরে? এমাসের স্কলারশিপের টাকা 
পেলি নে!' ছেলে বলে--“কলেজ ছাড়লে স্কলারশিপ 
থাকে না!” 

বাপ আর্তন্বরে বলেন-_-+তাও বটে? তার জীণ 
পাজরার হাড় দীর্ঘনিঃশ্বাসের টানে ছুলে ওঠে ! 

রাঙা চেণি পরে কিশোরী একদিন বিয়ের বর 
সেজে বসে! সাত পাকের পর শুভ দৃষ্টির হাঙ্গাম। চুকিয়ে, 
রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে পরের দিন বাড়ী এসে হাফ 
ছেড়ে বাচে। 

মা প্রশ্ন করেন-__বৌ পছন্দ হল ? 

'তা ভজানি নেমা।” 

মা ব্যথিত বিশ্ময়ে ছেলের মুখের পানে তাকান, বলেন 
স্বিলিস কি ?' 

“বিলি ঠিকই, বৌ ত চাও নি! চেয়েছিলে লোক ।' 

মায়ের চোখ জপে ভরে আসে, ছেলে ছুটে পালিয়ে যায় । 
রাত বাগোটায় ছোট বোন এসে বলে-_'দাদ। শোবে এসো, 
অনেক রাত হয়েছে। আজ যে ফুলশয্য। ৷ 

তার মুখে হর্ষের হাস ফুটে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
দাদার তাড়া খেয়ে তার হাসি উবে ঘায়। দাত মুখ খিচিয়ে 
কিশোরী উত্তর দেয়-_“আচ্ছা আচ্ছা যা; পাকামি 
করতে হবে না 1” 

ফুলশয্যার খাট! চারিদিকে ফুল বিছানো ! তার 
মাঝে জড় সড় কনে বৌ, ঢাকাঢুকো দিয়ে পড়ে। 
কিশোরী তাকিয়ে দেখে । দৌর জানালার ফাকে ফাকে 
মানুষের মাথা দেখা যার, তাদের ফিস ফিম্‌ তার 
কালে ঢোকে! সে আলো নিবিয়ে সোজা শোয় 
গিরে খাটের কোণে, শুরে পড়ে তৃপ্তির লিঃখাস ছাড়ে _আ: 


অন্তারের অঙ্ধকারে 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


* __হাঙ্গামা চুকলে বাচি ! 


বৌ বুঝতে পারে-_তার মন ডুকরে ওঠে ! সে চুপ 
করে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে। কিশোরী ঘুমাতে 
পারে না। দোএ জানালার পাশের সাড়ীর খসখসানি, 
তার মনে যেন আগুন জেলে দেয়। সে নিজের উপর 
রাগেঃ মনে মনে ধিকার দেয়, স্থির হয়ে শুয়ে থাকে 
নড়েচড়ে ন1। (1 

সারা রাত খাটের তলায় মশ। তাড়িয়ে পড়শী 
ঠানদি বিরক্ত হয়ে খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে আগেন! - 
কিশোরা দেখে, বুড়ীর ছুর্দশায় হাসে, বলে-_'এত সথও 
ছিল তোমার এই বুড়োকালে ।” 

বুড়ী গজগজ করে বলে-__ধনি] ছেলে তুই যা হোক) 
বৌট। কি আর মাগ্য নয়, এত অগ্রাহি রেন ?' 

সকাল হয়, কিশোরা বেরিয়ে আসে । আসার আগে 
বৌয়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে । প্রভাত স্থর্ষ্যের 
কনককিরণ তার মুখ পুড়িয়ে দেয় । কেন, সুর্য ওঠার, 
কি আবস্তক ছিল? নিল 

শেষে চাকরী জোটে পঁচিশ টাকায় । তার বেশী, 
কিই বা আর জুটবে। তবু স্কলারশিপের টাক।র চেয়ে ত 
বেশী। তবুও চাকরী । বাপ মা একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন । কিন্তু দেখ! যায়_যে কে সেই। 

মেজ ছেলের জর ছাড়েনা ! ইঞ্জেক্সানের দরকার 
বলকর পথ্য চাই। কিন্তু মেলে কোথায় / কারু দাতে 
ঘা, কানে পুজ। ময়লা ছেঁড়া কাথাঃ তেণচিটে বালিশ, 
আর ছারপোকাওয়ালা পাটির উপর শুয়ে শুয়ে, কারু 
পাচড়া, কারু দাদ, কারু উদ্কট কাসি! 

কোলের ছেলের ছুধ কিনতেই -আনকের প্রাপ 
বায় হয়ে যাম। ছেলেগুণো এক একটা করে মে! 
মরণকালে শেষ ওষুধ দু'এক টাকার কেন! হয় ! তার 
খরচ আর দেহ সংকারের খরচ আহাঞের সংস্থান 
থেকেই ভার্গ চুর করে নিতে হয়! অনশনক্রিষ্। শীর্ণ 
কুক্রী রোগ! শিশুদ্লের কাতর আকুতি মন্রভেদ করে! 
কিশোরী দেখে, মা বাপের দিকে চায়। চোখে পড়ে 
তাদের দাবদ্ধ মরুর বুকের রুক্ষ কঠোর চকচকে দুটি 1 


চা 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


ভরা যৌবনে তার স্ত্রী হয়ে পড়ে_পোড়া কাঠ 1 
কম্বলের উপর ঝোপা চামড়া লাগান একটা বিকট 
মূর্তির মত। 

: কিশোরী “বাড়ীতে থাকা কমিয়ে দেয়। ৰৌ এসে 
অন্থযোগ করে, বলে_£তূমি অত বাইরে বাইরে থাক 
কেন? আমায় ভাল লাগে না! 

কিশোরী দত খি'চিয়ে বলে-_-“তোমাদের ও হাড়সার 
মূর্তি, শুকৃনো! চেহারা আমার সহা হয় না! 
বৌ নবীন যৌরনের উন্মেষোন্ুখ প্রবুবিগুলোর মুখে 
পাষাণ চাপা দিয়ে আরও শুধাতে থাকে ! 
বাব! প্রশ্ন করেন--“এ মাসে কুড়ি টাকা কেন? আর 
পাচ টাকা? 
“পাই নি ॥ 
কেন ? 
“অত জানি নে ! 
পেন্ধ ছেলে জাণায়--দাদা আজকাল, সিগরেট 
বিড়ি-আর সিদ্ধি খাদ বাবা ! 
বাবার সপ্মুখেই কিশোরী বলে_-াই বেশ করি! 
তোর কি! ছুটো চড় খেয়ে ভাই ছুটে পালিয়ে যায়, 
মায়ের কাছে নালিশ করতে, দেখে__ম! চালের জন্য 
শুন্ঠ টিনের পাশে মাথাগ্র হাত দিয়ে বসে আছেন ! তার 
আর -নালিশ জানানে! হয় না! কিছু না খেয়েই 
সে স্কুলে চলে যায় । স্কুলে মাইনে লাগে ন! তাই ! 
কিশোরী রাতে বাড়ী আসে না; পাড়ায় পাড়া 
ঘোরে । ভাবে একট! পখ অন্তত মিটুক ! 
গয়লা বৌ হাসে, বলে_-“কিগোঃ আমার আনাচে 
কেন? আমি একলা থাকি, রাত হলে ভয়ে মরি--* 
কিশোরী উত্তর দেয়-_“তুমি একল! জেনেই ত এসেছি 
বৌ” বৌ হাপে, পান খেতে দেয়, বলে__কাল এসো! 1" 
কাজ? উঃ সে ঘে অনেক দিন! সে জোর 
করেই ঘরে ঢোকে! সকালে দেখা ভয় অজিতের 
সগ্গে-হঠাৎ আচমকা! অঞ্জিত তাকে চিনতে পারে না ! 
দাবি) যাঁকে দিনের পর দিন চুষে খেয়েছে, অতৃপ্ত 
পরতির সু যাকে কুর্‌তে আরম্ভ করেছে। বেশী 
৮ ঠা হ 
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দিন পরে তাকে চেনা শক্ত! কিশোরী থমকে না 
ডাকে-_-'অজিত !' 

অজিত ফেরে, অনেকক্ষণ ঠাওরে বলে,-.কে কিশোরী! 
এ কি যুর্তি হয়েছে তোর ?' 

“একটা সিগরেট দিবি ?' 

“আমি তখাই নে।' 

সে পাশের দোকান থেকে কিনে তাকে সিগারেট দেয় 
চোখ ছুটে! তার বেদনায় যান হয়ে আসে। কিশোরী 
সিগারেট টানে, ক্রুর দৃষ্টিতে তাকায় জিতের পানে, 
বলে-_“কি করছিস আজ্বকাল ? 

'প্রোফেসরি 1" 

তাকে সবলে একট! ধাকা। মেরে কিশোরী ছুটে চলে 
যায়। শৈশব-স্বপ্ল একবার তার আধার বুকখান!কে 
শাণিত ছুরিক! দিয়ে ছুভাগ করে চিরে দিয়ে যায়. মেখলা! 
'আকাশকে বিদ্যুৎ যেমন করে চেরে, তার মত! অজিত 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বাড়ীর পথ ধরে। 

তারপর কিশোরীর ছুঃস্থপ্র কেটে যায়_স্ত্রীর খাসি 
মুখের সাদর অভ্যর্থনায়! ছে'ট ছুটো ছেলে- যেন পৃগিষ 
রাতের সফল স্বপ্রের মৃত্ঠ সুষম! ! তার! চুমুর জন্যে বাবার 
কাছে মুখ আগিয়ে দেয়, চুমু আদায় করে খলখল করে হেসে 
ওঠে ! বড়টা হাততালি দেয় বলে__ “মা-_চুমু ? মাও তাদের 
গোলাপী গঞ্জে চুধু খেয়ে হাসির জের আর মিটতে দেন না 1. 


ইয়ার হারাণ বলে-'্্যারে কিশোরী ! তুই যে বাধা 
সকলকে টেকা দিলি। ভদ্রলোকের ছেলে-_-* 

কিশোরী বাধা দেয় রাগে, বলে--“তা! কি ?' 

'শেষটায় কিনা খেঁদি বনোনী! সেযেবাবা আস্ি- 
কালের বুড়ী।' কিশোরী রাগে ঘুখ ভার করে বজে--গকি 
করি বল্‌” 

“্পচিশ টাকা মাইনে পাস্‌, করিস কি? না, চাকরী 
ছেড়েছিস?' 

'চাকরীর জ্ঞানটাই কেবল আমার টনটনে আছে ভাই ! 
- “ভবে পচিশ টাক! ত কম নয়!' 


১ ১ 


০: দ্বয়ই ত। বিদ্ধ কি জানিস ৰলতে বহতে তার 
চোখ ছল ছল করে, স্বর ভারী হয়, সে কষ্টে -লে--'সববাইকে 
ছুঙঃত পেরেছি; কিন্তু মায়ের ব্যঘাট| এখনও আমার 
বুকে টনটন করে! কাজেই তার নামে দশটা টাক! 
না| পাঠিয়ে পারি নে।' 

ওঃ, ভার বাড়ীর দরদ! আমাদেরই কি আর 
মাগ ছেলে. ছিল না? না, মা নেই" 
কিশোরী. কথ কয় না, মুখের কথা বুকের ব্যথায় 
জড়িয়ে আসে। 

হারাণ রাগ করে, ঠাট্টা] করে বলে--“অতই যদি, 
তবে বাড়ী-ছাঁড়া কেন ? 

“অনাহারে চোখের গামনে তিলে তিলে তার দৃষ্টি 
কোন দূর দেশে ভেসে যায়, বলে_“চোখে সয় না !' 
,,/আ|মাদেরও অমন হয়েছিল। দিন কতক! কে 
কার বাব? যে যার-_নীরদাকে দেখেছিস ?' 

ঠাস করে তার গালে এক চড় মেরে কিশোরী ছুটে 
যায়»বলে--ছিঃ, আমার ছোট ঝোনট! যে ওরই বয়সী! 
মরে গেছে, তাই রক্ষে। নইলে সেও ত--হা| বিধবাই হত ! 
তেবেলে বুড়ো রোগী ছাড়া ত আর বর জুটত ন1। 

হঠাৎ একদিন কিশোরীর মনি অর্ডারের দশ টাক! 
ফেরত আসে । চোখ ছুটে! তার ছলছল করে। বাড়ী 
যায়। দেখে বাড়ীতে কেউ নেই! এর ওর কাছে 
প্র্জ করে; শোৌনে--সব মরে গ্ছে-_না খেতে পেকে 
আর রোগের তাড়নায় । বুড়ী-মা শেষকালে আত্মহতা। 
করে জুড়িয়েছে! কেবল মেজ ভাইটা! কোন্‌ যাত্রার 
দলে মিশে বেরিয়ে গেছে। হয় ত বা ছুটে! খেতে পেয়ে 
বেচে আছে! 

মুনি-অর্ডারের ফেরত দশ টাকার দিকে সে চেয়ে 
দেখে । হঠাৎ সে লাফিয়ে ওঠে । বাঃ, আজ আর 
খেদী নয়) সে যায় হারাণের খোঁজে, ভাবে--এভতেও 
আমার এ প্রবৃত্তিটা গেল না। শরীরে শক্তি নেই, 
এতে শান্তিও নেই ;তবু এর নেশাটা! আমায় জড়িয়েছে 
পুরুতুজের মতন ! 

সে ফেরে। বৌর কথ! তার হঠাৎ মনে পড়ে যায়॥ 
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বৌর ধাপের বাড়ী যায় খোজ করতে । শ্বপণ্ডর ৰঞ্চেন-- 
মে মরে গেছে !' ছটা 

সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আবার ভাবে-কিছ্ধ 
সেও বিকঙস্িত যৌবনে পূর্ণঙাগ্রত ধন স্ঞ্জগর 
হয়ে সকলের একজন হতে পারত। 

পথে বেরুতেই নটবর বলে--'কে কিশোরীকগাঠাক্চুর 
নাকি! ছিঃ! ছিঃ? 

কিশোরী অবাক হয়, বলে--“কেন ?' 

'তুমি কেমন ধারা স্বামী গে! ? বৌটাকেও দুটো খেতে 
দিলে না? শেষে মে কিন! বেরিয়ে গেল !' 

“বেরিয়ে গেল? তাহলে মরে নি ?' 

না) 

সে যেন বাচে, স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে-_ আঃ; অনাহারের 
দায় এড়িয়ে তবু! 

নটবর ভাব দেখে ভাবে-_-'ঠাকুর দ্বঃখে পাগল হয়ে 
ঠেছে। নইলে এ স্তনে কেউ স্থুখী বা স্থির হতে পারে ?' 

হঠাৎ কিশোরী ট্যাক খুলে দেখে--দশ টাক! ! মাকে 
পাঠান টাকা ! সে ভাবে--এ টাকার ঘে অপবায় করবে না ! 

বাণায় ফিরে তার খোজার ঘরখানিতে গিয়ে বসে! 
মবাই ঠাট্টা! করে_এ কি! শনান্থষ্টি। নিশাচর হষ্ঠাৎ 
নিশার সঙ্গে আত্মীয়ত। ভূলে গেল ন1! কি ?' 

রাত বাড়ে । কিশোরী অস্থির হয়! তার নথ প্রবৃত্তি 
আবার জেগে ওঠে । সে ছোটে ছোটে-_খেদীর কাছে নয়, 
আর কার উদ্দেশে! অনেকক্ষণ ঘুরে শেষে এক ঘরে সে 
ঢুকে পড়ে। যাকে আকুল গসাগ্াহে প্রন্াত্বির সকল উগ্রতা 
দিয়ে সে জড়িয়ে ধরে, সে হঠাৎ তার মুখের দিকে চেয়ে 
ডুকরে কেঁদে ওঠে! 'এ কি? ভগবান! তুমি! কিন 
তোমাকে এ ভাবে পাওয়ার আশ! ত আমি স্বপ্পেও করি নি ।' 

কিশোরীও অবাক হয়ে ভাগ করে চেয়ে দেখে-_-হা৷ 
ভগবান ! ষে আজ তার স্ত্রীর ঘরেই এলে উঠেছে-. 
প্রবৃত্তির তাড়নায় ! 

হু হু করেতার টি? এননৃ্িন সে প্রর্কৃতিস্থ 
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লতাময়ী উর্বশী 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


[ কলহান্তরিত৷ উর্ধশী গ্রণয়ী পুরূরবার অঙ্গনয় উপেক্ষা করিয়া দেব-সেনাপতি 
চিরকুমার কার্তিকেয়ের তপোবন কুমার-কাননে গুরুশাপসংমুড়হ্ধদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন | কুমার-বন ভ্্রীজনপণিহরণীয়, কাজেই উর্বশী কাননে প্রবেশ 
করিবামাত্র একটি শ্তামলী লতিকায় রূপান্তরিতা হইলেন। কৰি কালিদাবের 
বিক্রমোর্কশীর চতুর্থ অগ্ষের এই আখ্যান ভাগ অবলম্বন করিয়া কবিতাটি রচিত | ] 


কুমার-কানন-তলে.উর্ববশী সে-্বর্গের অপ্দরা১ 
স্বকঠোর অভিশাপ-লীন1। 

নজ্দন-বনের ছায়ে প্রিয়াহার। ফিরে পুরূরবা,_ 
অশ্র্পানদৃষ্টি, উদাসীন । মিলনের স্তব্ধ ৰাণা, 
শূন্য শষ্যা, দীর্ঘতর! চন্দ্রিক! রজনী, 
শুক্ক শীর্ণ স্থগন্ধি মালিকা, 
প্রেমভাষাগুঞ্জহীন পরিচিত বকুলবীথিকা৷ 
স্বপ্রমম ভাঁসিছে অন্তরে । ফণী যেন শিরোমণি : 
ফেলেছে হারায়ে। 

... তন্দ্রাহতা! বিশীর্ণপল্লবা, . 
অরণ্যবল্লরী প্রিয়। ;__নহে, নহে চিরমধুক্ষরা ! 


মায়ার উর্বশী সে যে, কভু ফিরে উষার আননে, 
ধূদর রক্তিমবাস! পূর্ববাকাশ তটে। 

মহেব্্র-বাঁসরে কভু স্তনাংশুক-সরম হাঁরায়ে 

নৃত্য করে ছন্দোময়ী, ফাল্গনীর প্রেমভিখারিণী। 
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লতামযী উর্বশী কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
মদির লৌচন! নারী । আজি মত্ত্যে তাহার নয়নে, 


বিচ্ছেদের প্রেমবারি ধীরে ধীরে তুলিল ছুলায়ে 
সে কোন মায়াবী নর ! 


. তাই সে যে লতা, সঞ্চারিণী 
শিশির-মার্ডজিত তনু, কাননের শ্যাম চিত্রপটে 
লীলাময়ী উঠেছে ফুটিয়া। 


স্তব্ধ ঘন কুমার-কানন; . 
বিহগ ফিরিছে একা প্রিয়! নহে চক্ষুর গোচরা 
করুণ রোদনে তা'র মাঝে মাঝে কীপে ৰনস্থলী ; 
পুষ্প নাহি, ফল নাহি ; বিরহের দীর্ঘশ্বাস ভর1__ 
তপগ্রক্ুষ্ট বনস্পতি। প্রেমভাষ! ভুলেছে সকলি ; 
শুধু রুদ্ধ অন্ধকার হোমধুমে পুঞ্জিত গগন। 
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সেথা সর্ববসীমন্তিনী লত৷ হ'য়ে মেলিছে পল্লব; 
অপূর্ণ মুকুল-স্তন-স্তোকনআ স্থপর্ণগুষ্টিতা ! 
তনুর লাবগ্যমধু শ্যামশোভ। দিল” বিস্তারিয়া 
সর্ব অবয়বে তা'র। সেথা! আজি তুলে কলরব 
বিশ্বের বিরহী যত। ব্যথাতুরা নীরবকুষ্টিতা 
সঙ্গচারিণীর দল দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

কভু আর্দ্র পত্রদল মেলে 
ইঙ্গিত জানায় ধীরে সমীরের পরশে ছুলিয়! | 


সে ইঙ্গিত-মন্্রকথ। গন্ধবহ উদাস-নিংশ্বাসে :.. 
বহি” চলে দেশান্তরে নদীগিরিকন্দর লঙ্জিয়। . . 


তানযালজ্ভা্য 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৬০৪. লতা মী উর্বশী &৭১ 
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ভূগে তৃণে পরশ বুলায়ে ৷ সর্বব্যাপী ছায়! তার 
মুছি' লয় সন্ধনের আলোকের রেখা । ব্যথাভার,_ 
অন্ধকারে ফেনায়ত সমুচ্ছল নীলসিন্ধুসম 

উঠে তরঙ্গিয়া ৷ 


শান্ত অনুপম 
প্রিয়ার মোহন ছায়৷ স্দুরের সুশীল আকাশে, 
ক্লান্ত নেত্রে ক্ষণিকের দাহ পাসরিয়া 
হেরে ধীরে প্রতিষ্ঠান-পতি । তমালবনের ছায়ে, 
শ্যামপত্র-পল্লবের ”পরে, উধার মৃদুল বায়ে, 
কুম্থমের স্থম।-সম্তারে প্রিয়ার আননথানি 
দীর্ঘ দিন গিয়াছে মিশিয়া ! 
সন্ধানী বিরহী আজি রহস্যের আধার ভেদিয়া 
হেরে সবি প্রিয়াময়। সর্বহারা খুঁজে পেল' ৰাণী! 


তারপরে একদিন বসন্তের আবেশহিল্লোলে, 
মৃত্তিকার দেহ 'পরে চঞ্চলের চলিল ক্রন্দন; 
ব্যথাতুর পুরূরব! হেরে দূর কুমার-কাননে 

প্রিয়! যেন লতা হ"য়ে দোলে-_ 
নিবিড় স্থযমা-মাথা। প্রসারিত করতল 'পরে 


- রিল মঞ্জারা ছুট । ছুই বিন্দু অশ্রু, থরে থরে 


শোভিল মণির মত। প্রেমভাতি জাগিল নয়নে, 


_. অস্লান কোরকে তার রাখি দিল প্রথম চুম্বন 


আদি নর, আদিম বিরহী। 


৮৮ বাহিরিয়া এল নারী ) 
লতিকার শ্যামদেহ ছাড়ি । 
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ভ্রাম্যমানের জল্লন! 


কল্লোল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


বেপমান তনুখানি শোভে যেন কোরকের মত। 
শ্যামলী, স্ুন্দর-দেহা সারা পৃর্থী স্তবগান রত 
ছুটি কর্ণমূলে তা'র। প্রসন্ন-আননা, চঠও 
চাহিল ফিরিয়! ধীরে মায়া স্তব্ধ প্রিয়ের আবনে; 
বারেক চাহিল ধীরে ম্মিতহাস্যে নগ্রদেহ "পরে-__ 


পদ্মরাগ-রক্িম উরসে। 


তারপরে দেহ ভরি' 


তুলিয়া তরঙ্গখানি ফিরে এল ত্বরিত-গমন! 


প্রিয়ের বাহুর পাশে । 


সরমের নিগড় পাসরি” 


আলোকের শুভ্র বন্যা ছেয়ে গেল সারাটি ভুবনে 


বিধাতার আশীর্বব।দ সম্‌ | 


.. উঠে আজি থরে থরে 
স্্টির প্রথম পুষ্প রর ছুটি অন্তরের মাঝে ! 
বিধির নবীন গান ছুটি দেহৰীণাযন্ত্রে ৰাজে। 


ভ্রাম্যমানের জন্পনা 
হদিলীপকুম।র রায় 


মাঝে মাঝে মনে হয়, বুদ্ধি ও বিচার-শক্কির বিকাশটা হয় ত 
অবিমিশ্র শুভ ন। হতেও পাঁরে। কারণ পাচ বৎসর আগে 
পারিগ যে এত ভাল লেগেছিল তার কারণ কি এই-ই নয় 
যে,সে সমক্ষে এ অতুলনীয় তিহাসিক নগরীর প্রতি 
অভিজ্ঞতাটিকেই একান্ত ক'রে গ্রহণ করতে পারতাম-_যেটা 
আজ হারিয়েছি ? আজ হয় ত অনেক জিনিষকেই একটু 
গভীরতর ভাবে দেখছি--যদ্িও সেটা জোর ক'রে বলা 
চলে না_কিন্তু গ্রতি জিনিষকেই যেন কি এক রকম ক'রে 
নিজের মনের রসানে সেক দিয়ে গ্রহণ করছি না? এক 


কথায়, আজ প্রতি বাহা বস্ধরই সমালোচনা করার লোভ 
সংবরণ করতে ত পারছি লা, অথচ সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভ 
বুঝতে পারছি যে+ পান বংসর আগে হৃদয়ের সে তারুণ্যের 
অবস্থায় এখানকার প্রত আজ্ঞতা আমার মনের গাজে 
যে পুলক শিহরণ বিছিয়ে দিত, তখনও বাইরের প্রাডি 
চমক আমর প্রাণের নিভৃত নিকুঞ্জে যে ছুলটি অতি সহজ্দেই 
মুঞ্জরিত করে তুল্ভ, সে সময়ে প্রতি ঘাত-গ্রতিঘাতের 
মধ্যেই যে নিহিত স্ুরটি হৃদয়বীগায় রণিয়ে রণিয়ে তাঃ 
প্রতি শারকে সে আবেশে কম্পিত ক'রে তুল ;_জাঙ্গ 


সপ ২ ০ 


হৃদয়ের সে নবীনত। ও সরসতাটি লুপ্ত না৷ হোক, অপেক্ষা বত 
্থপ্ত অবস্থায় বিরাঞধ করছে নিশ্চয়ই । হয়ত আবার 
এক দিন দেখ! যাবে যে,সে তরুণ গ্রহণ-কামনাটি কোনও 
এক সোনার কাঠির স্পর্শে জেগে উঠেছে, হয় ত কোনও 
এক বিশেষ অভিজ্ঞতার মলম পরশে দেখব যে, আবার 
সে ফুলটি তার সৌরভ 'অভিনব ভ|বেই ছড়িয়ে দিয়েছে ; 
হয় ত তখন দেখব হৃদয়ের একটা! সমৃদ্ধ উপভোগ-শক্তি 
এই আসরে চোখ মেলেছে)--কিনস্ত যত দিন তা নহয় 
ততদিন মনের কোণে একট। আশঙ্কা যে জম। বাধেই 
যে) খ| পেয়েছি সেটাতে যা হারিগেছি তার ক্ষতিপূরণ 
হয় ত হয় নি। কিন্তু উপায় কি! যা অতীত তাকে আকড়ে 
থাকলেই ত তাকে ধ'রে রাখ। যায় না। অতীত বর্তমানকে 
জন্ম দিয়েই বিলীন হয়_কেন না এই তার ধণ্ম। তাই 
য। গেছে তাকে যেতে দেওয়াই ভাল, য। অনাগত তাই 
বেশী সত্য । 
ববীন্্রনাথের কবিতাটি মনে পড়ে_ 
“গেছে কেটে যাক কেটে পুরাতন রাত্রি ।' 

স্থতরাং হয় ত য হা রয়েছি তার স্থলে যেট। অর্জ [করেছ 
তাকেই নিবিড় ক'রে বরণ করতে প্রপ্নাণ পাওয়। ভাল। 
হৃদয়ের নবীনতার সে আগমনীর গানে মনের প্রতি পর- 
পুশ আজ আর বিকশিত হয়ে ওঠে না বটে, কিন্তু মনের 
একটা! সমাহিত হ্ৈ্ধ্য যে ধীরে ধীরে প্র।ণারাম ভাবে ঘন 
হ'য়ে ধরা দিচ্ছে তাকেও তছোট করে দেখা চলে ন|! 
পে সময়ে সামান্য আবাতেই মনট। সরুউত হয়ে পড়ত ন 
কি-বেটা আজ হয় ত সে ভাবে আর ঘটতে পার্বে না? 
সে সময়ে প্রতি বিপরীত প্রেতই মনকে অনেকটা দিশেহার। 
করত ন। কি-_তঘট। মনের নদীর ধারার পরিমান বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আজ হয় ত সে ভাবে সম্ভবপর হ'তে পারে ন1। 
এককথাঞ্জ মনটা সে দময়ে সহজেই চঞ্চন হয়ে উঠত, 
যে দেল' একঝ|র. রগ হণে আর যেন থামতে চাইত 
না। তাতে কি একট। স্থনিবিড় পাঁরণতির পথে বাধা 
পড়ত ন।? নাজ মনের অবস্থাটা আশ। করি ততট। কাচ। 
নেই এবং এ অন্থভূতির মধ্যে ঘে একট! তৃপ্তি মাছে এটাও 
ত অহ্বীকার করা চলে না । তাই তখনকার দিনের অংস্থাই 


ভ্রাম্মমানৈর জল্পনা 
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ছিপ ভাল, না আঙ্গকের পরিণতিই বেশী কাম্য। এ_চিন্তাকে 
বেশী প্রশ্রয় না দিয়ে জীবনের পত্রপুষ্পে প্রতি নূতন 
হিল্লোলের আগমনীর রসসঞ্চারকেই যেন অভিনন্দন 
করতে পারি। 

তবু মনের একট! ধর্মই এই যে, যা গেছে তার জন্যে 
একটু আক্ষেপ, একটু অন্থশোচনা একটু অশ্রপাত করতে 
সে ভালবাসে ৷ সে ত ভাবে ন! যে জীবনে রসপঞ্চয় করার 
প্রেরণ। ও উপার গুণে ক্ষণে তার বর্ণ পরবর্তন করতে 
বাধ্য । তাই সে পরিচিত উপায়ে জান! ধরণে রসসঞ্চয় করার 
ক্ষমতাকে হারাতে এত অনিচ্ছুক ; ও তাই যা! বর্তমান তার 
মল্য পূর্ণ পরিমাণে দিতে ন| চেয়ে যা বিগত তার মূলা 
নির্ধারণ করতেই এত ভালবাসে । কথায় বলে যে-মাছট! 
পালায় সে মাছটাই সব চেয়ে বড় হ'য়ে থাকে। 
প্রবচনটির মধ্যে একট! গভীর সত্য নেই কি? কিন্ধু কেন 
আজ হঠাৎ এ গবেষণ! সেটা একটু খুলে বলি। 

কাল এই বিরাট পারিস শহরে আমার একটি বিদেশী 
বন্ধুও চারটি বিদেশিনী বান্ধবীর সঙ্গে রাত প্রায় একটা! 
অবধি এখানকার একটি নাচঘর ও একটি কাফেতে খুখ 
হৈখৈ করে কাটানো গেল।এ কাটানোর ফলে দেখা গেল 
যে,মনের সে নবীনতা অনেকট। হারানে। গেছে য! পাচ 
বৎসর আগে এ রকম অভিজ্ঞতা থেকেও রসসঞ্চয় করতে 
পার্ত। ব্যাপারটা এই £ * 

আমাদের দলটির মধ্যে পাচটি জাতির প্রতিনিধি ছিল! 
আমার বন্ধু চেক অতি স্থপুরুষ ও ন্নেহণীল মানুষ -_-খাঁনিকট! 
প্রাচযভাবাপক্ন, যদিও বেশভূষার় পুরো! দস্তর নব্যপন্থী ॥ 
তার স্ত্রী ফরাসী-সর্বদাই প্র্রননু্প ও মিশুক। অপর 
এক জন ঢেন্‌__বিপুলকায়|, সর্বদাই গল্পোৎসাহ নী ও 
অট্টহাপ্নিপুণা। আর একজন ইতালিয়ান পিগ্নানে- 
ৰাদিকা ও রীতিমত পুরুষভাবাপন্লা । আর একজন 
পোল, স্বভাবটি ছুর্ভেদ্য । 

হঠাৎ দেখ। গেল যে, এখানকা4 মেলামেশার মধ্যে 
পারিস-জীবনের এই ভাবে বেপরোখা রকমের কালকর্তন 
করার প্রবৃত্তি আমা:ক বেশ একটু সচকিত ক'রে তুলছিলি। 
মনে হচ্ছিল পাঁচ বসর আগে এ রকম ভাবে জীবনের 







 খখচলায়, এদের. রসসঞ্চ করার অত্যাসটাকে হয় ত বেশ 
. থনজরেই-এদেখতাম-।- কিন্তু কাল যেন মনটা সর্বদাই 
 সমাযোচনারূপ অশবপৃষ্ঠে আরড় হয়ে চাবুক হাতে সব- 


কিছুরই মধ্যে দে'বটুকুর খোঁজে উধাও হতেই ঝাগ্র হয়ে 


উঠেছিল । মনে হচ্ছিল আমার ভূতপূর্বব ঘুগোপ-অঙছরাগী 


মনটিকে একবার নির্ভয়ে গ্রশ্ন ক'রে বসি যে, যুরোপের এই 
'হৈহৈ-প্রিয়তাটা, কি সত্যই আপন্দকর, না শুধু কোনো 
রকম ক'রে সময়ের ব)া(দিত ব্যাদ।নকে অর্থহীন চাঞ্চল/রূপ 
অথানর্য দিয়ে কোনো মতে পুর্ণ করা? এ সংশয়ের 
উত্তরে আমার ফরাসী .বন্ধবী সে দিন বেশ একটা কথ 
বলছিলেনও |... 

সেদিন তিনি ও আমি একটা হোটেলে গান্ধ্ভোজন 
করছিলাঘ। হঠাৎ একজন তরুণ একজন তরুণী ভোজন- 
কক্ষের একটা দিকের গু'চারটি চেয়ার সরিয়ে দিয়ে একটা 
গ্রামোফোনে  ফক্ট্রটের রেকর্ড লাগিয়ে বেপরোয়! হয়ে 
নাচ হর করে দিলেন। আমি একটু আশ্চর্য হতেই 
বাদ্ধবী আমায় বলঞ্চেন ঘে, যর্দি আমি মুরোপের নাচের 
প্রতি এই আয়ক্তিট! ভাল রকম করে বুঝতে পারতাম 
তা'হলে মুরোপের সভ্যতার বিকাশধারার মন্খস্থলটির পরিচয় 
গেতাম। কারণ. (তিনি বললেন) মুরোপ সর্বপ্রকার 
গতিকেই বিশ্বাসের চোখে ঘেখে-্থানুবৎ স্পদনহীনতাকে 
একটা! মন্ত কিছু মনে করে না । 

কথাটা সত্য॥ এ. কয়দিনে নীসে ও পারিসে 
এই সত্যট। থেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করলাম। সেদিন 
মু রুজ ব'লে এখানকার একটি বিখ্যাত নাঘরে 
সারারাত ধ'রে নাঁচের-হর্রার বিরাট কক্ষে অনু!ন 
দশটি যুগলমৃর্তিকে অশ্রান্তভাবে নাচতে দেখে যেন নতুন 
ক'রে মনে হ'ল যে,এ সভ্যঙ্ঠার মধ্যে একটা অস্ুওন্ত 
জীবনীশক্তি আছেই আছে-যার অভিব্যক্তি এদের মধ্যে 
পরিণতি নিয়েছে-সমাপ্তিহীন স্পন্দনের দিকেঃ অর্থহীন 


চাঞ্চলোর দিকে ও ঘুক্তিহীন উধা ও-হওয়ার দিকে । 


আমি বল্ছি ন| যে» চিন্তার দিকে, গবেষখাব দিকে 


: ধ্যানের দিকেও এর| বড়, নয়। আমি বলত চাচ্ছি 


] 
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শুধু এই কথ। যে,সে চিনত। গবেধণ ও খানের মধ্যেও 
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একটা। বৈশিষ্ট্য এনের আছেই আছে। সে বৈশিষ্ট)ট 


হচ্ছে এদের জীবনীশক্তি। এট! মস্ত জিনিব এ কথা 


মান্তেই হয়। 

অথচ তবু আমাদের সাবধানী প্রাচা মনের সময়ে সময়ে 
মনে হয়ই হয় যে, এ জীবনীশক্তির কি: বির।ট অপচয়ই 
না হয় এখানে! মুরোপ আঙঞ্জ নক্ষত্রবেগে শহরে হয়ে 
পড়ছে ও মঞ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ নর-নারী শহুরে জীবনের 
বিশ্রাম-বিতৃষ॥ ও নৃতা-পিপাস য় ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 
কিন্ত-হয় ত শক্তি যখন খেশী সঞ্চিত হয় তখন নে 
অপচয়েই যথ|র৫থ সার্থকত| পায়। কে জানে? অন্তত 
জগতে প্রতি সভ্যতার বিরাট শক্তি অগচগ্জের দৃশ্তে এই 
কথাই ত" মনে হয়। প্ররৃতিও লক্ষ লক্ষ জন্ম দেন 
লতায় পাতার ফলে ফু:ল পঙঙ্গে তরঙ্গে - বাতাসে 
ঝঞ্চায়--শুধু তার অপচয়ের ও ধবংসের ক্ষমতার দৃশ্তে আত্ম" 
প্রসাদ পেতে নক্স কি? 

মান্যও প্রকৃতির হাতের খেলার পুতুল মাহ। 
অন্তত আমাদের কালকের নৈশহামিগন্ন ও ছাট 
কাফেতে খাওয়া-দাওয়ার দৃশ্যে এই চিহ্ুটিই যেনে আমার 
চোখে বেশি ক'রে প্দুট হয়ে উঠল যে, আজকের মুরোগে 
লক্ষ লক্ষ নর-ন।রীর আমোন-প্রমোদের মধ্যে মানুষের 
শক্তির অপচয়ের দৃশ্যে এই কথাই আমার বেশি ক'রে 
মনে হয়েছিল। সারা(দন তার৷ কাজ কৰে-_শুধু গভীর 
রাত্রি পধ্যন্ত এইরূপ ম|তোয়।রা হ'য়ে হৈ হৈ করার 
জন্যে। 

কাল আমার একটি বন্ধু বল্'লন থে+ আজ রাত 
বারটার পরে তার নিম্রণ তার কোন মুরোপীয় 
বন্ধুর বাড়ী। সম্ভবত রবিবারের ভোর বেলা অবধি 
তাসের ব| নাচের, ঝ। পান ও অট্রথাসির আদর চল্বে। 
জীবনে অবনরের এই সন্ধ্যবহ|র ! ৰ 

ক।ল রাত একটার সময়ে একান্ত ক্লান্ত মনে ঘরে 


ফিরে অবর্ধি কেবলই মনে হচ্ছি এই একট|। কথ. 
যে, কোথায় চ'লেছে আঙ্গকের লক লক্ষ দিশেহাপ। : 
আমোব-বিলাসী মান্ধষ ! জীবনীখক্ির তরফ মন. খুলে... 
করা চলে; বল চলে এই-ই ত জীবন-_.নইলে গতিহীন। 


৬৮ 


করাত? 


করল, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
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